|
李奉先 文  四十余岁正是一个作家灿烂辉煌的年龄，如果路遥还活着，以他对生活的深刻的体验和苦苦的思索，以他严肃认真的创作态度和他的笔力，他肯定还会为这不平凡的世界写下新的巨著。 ——题记 一、 春蚕 路遥，原名王卫国，中国当代土生土长的农村作家。路遥一九四九年十二月十二月三日生于陕西榆林清涧县一个贫困的农民家庭，七岁时因为家贫被过继给延川县农村的伯父。曾在延川县立中学学习，1969年回乡务农。这段时间里，他饱尝了人世间的种种艰辛，做过许多临时性的工作，并在农村一小学中教过一年书，还受人以白眼。 路遥直到二十四岁时始进入延安大学中文系学习，其间开始走入了文学创作之路创作。大学毕业后，任《陕西文艺》（今为《延河》）编辑。不久，因发表《惊心动魄的一幕》，获得第一届全国优秀中篇小说奖，而声名大振。一九八二年发表的中篇小说《人生》描写一个农村知识青年的人生追求和曲折经历，更是引起巨大的反响。该小说改编成同名电影后，则轰动了全国。 路遥却并没有止步。一九八八年完成的百万字的长篇巨著《平凡的世界》，以恢弘的气势和史诗般的品格全景式地表现当代城乡社会生活全貌。该书共三册。路遥在近十年间的广阔背景上，通过复杂的矛盾纠葛，刻画了社会各阶层众多普通人的形象。 劳动与爱、挫折与追求、痛苦与欢乐，日常生活与巨大社会冲突，纷繁地交织在一起，深刻地展示了普通人在大时代历史进程中所走过的艰难曲折的道路。路遥因此荣获茅盾文学奖。该书未完成时即在中央人民电台广播。 可惜，天不假年。四年后，即一九九二年十一月十七日上午8时20分，路遥因肝硬化腹水医治无效在西安逝世，时年尚不足四十三岁。 路遥的一生，都在追求与成功中奋进，他的忧思与矛盾，都同他的心理结构有着密切的联系，他被称为“土著”作家。作为农民的儿子，他深深地爱着他的故乡，承袭和接受了传统文化的影响，以农民生活作为他取之不尽的源泉。 但他又是一名“文明”的作家，他立意高远，广纳博取，时时瞻望世界文化。 现在想来,那应该是路遥人生中最为璀璨亮丽的剪影片段，只是，后来他竟然是孤独地离开了人世。 二、芒种 路遥的婚姻是一场不幸的，一如他的作品，给人以凄伤美。路遥一生有三段罕为人知的恋情往事。 路遥的初恋情人是林红，一位容貌异常姣好的北京知青。然而，心爱的姑娘去了某市某信箱当了工人，离开了陕北。林红第一个月的工资全部寄给了路遥，信中明言，让他买了香烟抽。第二个月寄回一条宝城牌纸烟。不知什么原因，慢慢地由一月一封信减少到三月一封信，到后来一年也不通一封信。此事对路遥感情损伤很大。 苦恼中的路遥，屋漏又遇连阴雨。一天县革委会军代表找到躺在病床上的路遥，对着他宣布一个文件：经县革委会核心领导小组研究决定，停止路遥的县革委会副主任职务，进行隔离审查。 生活中总有许多说不清道不明的巧合事件。就在上边宣布对路遥进行审查的当天中午，一封来自内蒙古要与路遥断交的信刺痛了他的心。原来，林红当了工人后对路遥的爱出现了“举棋不定”（路遥当时是农民身份），便写信给内蒙古插队的女友征求意见，想不到那位女友不等林红同意，便代写了断交信寄给路遥。 罢了官而又失了恋的路遥，回山沟沟当了民办教师，重新过起物质上穷困和精神上孤独的生活…… 此时，路遥与经常来此与曹谷溪商量工作的林达相识了。林达的风度和特有的气质，使路遥又看到了当年林红的影子，而林达与他亲热来往，使得路遥重新燃起了一种希望的火花。 好事不多磨。林达和路遥相爱两年后最终还是结为伴侣，可惜在1992年路遥逝世3个月前，两人签了离婚协议！ 而从路遥好友王天乐在回忆文章中可以发现，在1986年秋冬，写《平凡的世界》第二部的路遥曾有过一段婚外情。当时路遥还将三封很长的恋爱信给王天乐看，随后，路遥还叫上王天乐一起去看这个女人，但半年后这段恋情以告吹结束。至于该女的名字，王乐天语焉不详。 三、残冬 到了后来，路遥进入了平淡现实的生活中，他常年在外写作，小孩子和所有家务全给了妻子，而妻子也有工作。但他的妻子也接受了，因为她知道那是路遥的事业。 不久，路遥写出了《人生》，也挣了一些钱，但很快就被路遥那庞大的、贫困的家人几乎都拿走。老家一群群人不断找上门来，提出各种要求，路遥象个拉着一个大车的马一样，承担着这一切。 多年如此，路遥的生活过的实际并不比一般人好。而这样的生活，是哪个妻子也不愿意接受的，于是二人渐渐开始了争吵。 久而久之，他的婚姻终于破裂了，他却无法解决，这是他不可避免的悲剧。 可以设想一下，他即使找到一个“巧珍”那样的女子，他也无法解决现实生活的难题，他也无法长久幸福。但是由于路遥前妻再嫁，多数知情人不愿过多透露路遥的家庭生活，这对研究路遥是个障碍。 路遥老师能写出那些完美性格的人，写的那么逼真就因为他也是那样的人，所以他没有美满的婚姻，可是他有完美的人格…… 只是完美的人格多磨难。至于路遥的死因，一直以来韩石山等作家以及读者都认为他是因创作而累死的，“他在延安写完他的《平凡的世界》第二部，去北京送稿，路过太原，我们几个朋友在一家不错的饭店请他。席间，我们向他敬酒，他憨直的弟弟左一句‘厄(我)哥有病’，右一句‘厄(我)哥累扎咧’全挡了驾，弄得大家了无兴味。又过了两年，《平凡的世界》获得茅盾文学奖，没多久便听到他去世的噩耗。”由此，韩石山认为路遥“活活叫累死的”。 但也有人直指路遥是穷死的。因为他死时还欠人数万元债务，但那个年代确实物质很贫乏。不如路遥在陕西的一些作家一直抽高档烟，喝咖啡，为给女儿买西餐曾满城跑遍…… 但贾平凹却坚持认为，扼杀路遥生命的是遗传基因。“在他死后，他的四个弟弟都患上了与他同样的肝硬化腹水病，而且又在几乎相同的年龄段，已去世了两个，另两个现正病得厉害。”贾平凹说，路遥家族是一个悲苦的家族，“一个瓷杯和一个木杯在一做出来就决定了它的寿命长短，但也就在这种基因的命运下，路遥暂短的人生是光彩的，他是以人格和文格的奇特魅力而长寿的。” 最后，笔者谨以路遥的作品串联一首悲怆小诗纪念他。 正是： 《在困难的日子里》，《我和五叔的六次相遇》。 但《黄叶在秋风中飘落》，《月夜静悄悄》。 想起《惊心动魄的一幕》，《风雪腊梅》中。 《青松与小红花》，仅是《匆匆过客》…… 《人生》啊，为何读不尽那《平凡的世界》？ 《一生中最高兴的一天》，也不过是《无声的汹涌》与《痛苦》！ 《作家的劳动》，也只能于唠叨些《土地的寻觅》， 还谈何《生活咏叹调》、《生活的大树万古长青》？！ |
|
|
