|
作者:肖鹏 如果问读者，你是否喜欢李清照。你一定会说当然喜欢。岂止喜欢啊，简直是迷恋。读宋词的人没有谁不喜欢李清照，没有谁不激赏她的词。不读李清照，等于没有读过宋词。就像不读李白，等于没有读过唐诗。你会说。不知道李清照，还谈什么宋词呢？中国的读书人，甚至普通的老百姓，似乎谁都能说出些关于她的动人故事来，谁都能谈论点她的名篇名句来，谈得齿颊皆香。 很简单。这位自号易安居士的女人，不仅是宋代最杰出的女性词人，就是放到男人世界里，也是宋代屈指可数的最一流的词人之一。甚至是中国历史上最优秀的文学家之一。没有她，宋词会显得逊色很多。作为女子，她几乎与南渡士大夫词人圈子没有什么往来，仅有的交游往来也仅仅局限于家族故旧的范围。在南宋初年的高宗词坛上，她独自漂泊，独自哭泣，独自悲歌，最后在世人的冷落中，悄悄走完了自己的一生。她没有被不幸的婚姻击倒，却被浩大无边的孤独和嘲笑完全淹没。她是那个时代匆匆划过天穹的一颗孤独的彗星。 这份爱和痛，编织了我们心中的绚丽光环。不过，这个光环下的李清照，与历史上的李清照，并不完全是同一个人。李清照笔下的自己，也与历史上那个真实的她不完全是同一个人。 一 翻开那些发黄的线装书。画面班驳，背影模糊。几十篇精美绝伦的文字，如同天外飘零的落叶，濛濛乱扑行人面。美丽忧伤的女人，该从哪里说起呢？ 说说她的爱情和悲情吧。 没有人知道她究竟幸福不幸福。她那个时代，几乎所有的文人士大夫都与前朝新旧党有瓜葛纠缠。李清照也是。她很像同时的大诗人徐俯，旧党是自己的血亲，新党是自己的姻亲。剪不断，理还乱。李清照的父亲李格非是宰相王珪的大女婿，早年出于苏东坡门下，《宋史》说他曾经以文章受知于苏轼。这大概没有问题。稍晚的中兴词人韩淲在其《涧泉日记》中记载说，李格非（文叔）与廖正一（明略）、李禧（膺仲）、董荣（武子）齐名。当时人称他们是“后四学士”。学者对这段记载有怀疑，李禧和董荣都名不见经传，不知道何以得到苏轼的青睐。不过韩淲原文并没有直接说他们是“苏门后四学士”。有没有登苏轼之门，与称“后四学士”没有关系。李格非受到过苏轼的赏识，可能确有其事。李清照本人也曾经与苏轼的弟子晁补之有往来。 十八岁那年，她嫁给了赵挺之的儿子赵明诚。赵挺之是新党，徽宗崇宁年间曾经与蔡京并为宰相。新党迫害元祐党人，把她的父亲李格非也列进了党籍黑名单。李清照在新旧两党之间痛苦不堪。曾经写诗给她公公赵挺之，试图营救自己的父亲。诗中有“炙手可热心可寒”、“何况人间父子情”等句子，听说的人无不伤心落泪。那一年，李清照只有二十二、三岁。 也有学者说，李清照是二十一岁时嫁给赵明诚的。十八岁是弄错了。这并不重要，重要的是他们之间的爱情。李清照与赵明诚的美丽爱情广为流传，弄得像美丽的童话。这主要是她自己在晚年的回忆文章中提供的，另外还有一些早年的欢快词作，被学者当作幸福的直接证据。比如这样一些美丽动人的小词： 昨夜雨疏风骤，浓睡不消残酒。试问卷帘人，却道海棠依旧。知否，知否，应是绿肥红瘦。（《如梦令》） 薄雾浓云愁永昼，瑞脑消金兽。佳节又重阳，玉枕纱厨，半夜凉初透。 东篱把酒黄昏后，有暗香盈袖。莫道不消魂，帘卷西风，人似黄花瘦。（《醉花阴》） 据说新婚之初他们很幸福。每当太学放假，赵明诚总是与她外出典当衣服，用五百钱到大相国寺去淘选各种古碑文，顺便买些瓜果，回家一边吃瓜果一边展玩碑文。大观元年，也就是公元1107年，赵挺之去世后，赵明诚三兄弟受到蔡京的打击迫害，被罢官下狱。出狱后，赵明诚与李清照携家迁往青州（今山东益都）的赵氏乡里，过起半隐居的生活。前后达十三年之久。在此期间，他们每天都在一起买书校书，夫妻相敬如宾。李清照回忆说，那时候，他们每晚都以点完一支蜡烛为准，蜡烛烧尽才去休息。白天吃完饭坐归来堂，烹茶赌书，说某某典故某某事情记载在哪部书、哪一卷、第几页、甚至第几行，谁猜中谁先饮茶。赢者则举杯大笑，常常弄得茶倒在身上，反而不得先饮。 靖康之乱后，他们再度迁居到建康，也就是今天的南京。兵戈满眼中，竟然也过了两年多的宁静生活。她的族人后来回忆说，赵明诚当时知江宁府，李清照每当遇到下雪，总是戴斗笠绕城墙散步，寻觅诗句。回来完成之后，必邀赵明诚和韵。赵明诚每每才华不敌，写不出能够媲美妻子的诗词，觉得苦不堪言。 二 在这些美谈面前，我们总是痴情地感动不已，每每为她掩卷叹息。太美了，不是吗。 美丽的爱情，美丽的画面，美丽的句子。能够吟出这样美丽句子的女人，一定也美丽如仙翩若惊鸿吧？李清照一定也与苏小小、薛涛、柳如是、董小宛那些绝色才女一样完美无缺。完美得让人心疼，完美得让人绝望。千百年下，仍然让我们情不能已。 这些叙述都是真的吗？我们心目中的美丽才女会不会是在说谎？ 这么想实在太不恭敬了。李清照的叙述当然是真的。不过我们要告诉读者，它们被叙述者高度美化过了，染色过了。就像今天许多女孩子拍摄的艺术照，是真的，但不能完全相信。 许多学者考证出来，由于李清照不能生育孩子，婚后赵明诚曾经纳过妾，甚至还可能有过在外面狎妓风流的事情，弄得李清照非常苦恼。在她的文章和少数词作里面，还能够找到一些蛛丝马迹的证据。当然也有学者反对，坚持认为这是没有根据的乱猜测。赵明诚和李清照的爱情苍天可鉴，不可能有这些污七八糟的事情。孰是孰非，至今没有形成定论。 对此我们不感兴趣。我们更关心的是：假如她说的是事实，她为什么要向世人展示自己夫妻生活的细节？假如她夸大了事实，她为什么要如此极力美化自己的爱情？ 下雪了。远眺窗外，皎洁的积雪覆盖了大地上的一切细节，就像皎洁的诗歌覆盖了历史真实的细节一样。我坐在窗下，想象着这个女人的佝偻背影。 晚年的李清照，不仅失去了青春美貌，不仅失去了富裕宁静的生活，不仅失去了青州老宅十几间屋子的金石书画，失去了运到南方的十五车最重要的古籍文物，而且失去了恩爱的丈夫，失去了自身的健康。更悲惨的是她病中再婚，又以计离异，为天下人所耻笑，更失去了一世才女最珍惜的清名。什么都没有了。——在这样悲惨的晚年，词人回想从前美好的岁月，一遍又一遍地咀嚼，一遍又一遍地抚摸，再叙述出来，读者，她的怀旧能不染上浓烈的感情色彩吗？能不显得那么动人、那么美好吗？就像饱受凌辱的中国人，喜欢一遍遍讲述大唐帝国的辉煌、大汉帝国的霸气一样。“犯强汉者，虽远必诛。”多么过瘾的壮语。翻来覆去地讲述演绎，最后把汉唐变成了神话。失去的，永远是最好的，何况这个不幸的女人失去的是如此之多！从幸福的天堂坠落到苦难的地狱，她与李煜有相似之处。尤其是对赵明诚的最后记忆，被她描写渲染得那么入骨，那么细致，那么让人砰然心动。这些叙述太文学了，让我们警觉到她在美化，在一遍遍美化自己失去的一切，借以舔舐伤口，抚慰破碎的心灵。 沿着她的叙述走回去。建炎三年（1129），赵明诚罢守江宁，与李清照迁居到池阳，也就是今天的安徽贵池。赵明诚突然接到朝廷任命，去做湖州的知州。湖州在太湖南畔，当年苏轼也在那里当过知州，是个富庶的鱼米之乡。于是赵明诚走陆路骑马独自前往建康报到。分别的那天是六月十三日，这个日子，李清照晚年在《金石录后序》中记得非常清楚。赵明诚安排家里人上船，自己回到岸上。他穿戴的是“葛衣岸巾”，神态是“精神如虎，目光烂烂射人”。这都是李清照回忆的原话。当时李清照心情很差，紧张地冲着岸上喊：“金兵要真的打到城下来，我怎么办啊？”赵明诚手叉着腰，大声叮嘱说：“跟着大家跑啊。不得已的话，先把辎重扔了，再不得已扔掉衣服被子，再不得已扔掉书册卷轴，再不得已扔掉鼎彝古器，唯独祖宗神器，你要自己抱着，与身共存亡，千万不能丢！” 这些话，这些肢体动作，这些眼神，这些打扮的细节，被无数遍地刻在李清照的记忆中。她失去了一切，不能再失去这些珍贵的记忆。 三 曾经沧海难为水。经历过这么美好的爱情，李清照怎么可能有人生第二回呢？ 关于李清照的再婚和离异，学术界有不同的看法。人们不相信，这么贤淑的才女，竟然会改嫁给一个恶棍。怎么可能。一定是好事者编造出来的，明摆着厚污贤媛。 站在道德的立场上为李清照辩护，多少有感情色彩和道德完美主义的倾向。我们充分尊重。但是宋代有许多野史笔记，至少有七种，都记载了李清照的再婚和离异的事情。尤其是严肃的史书《建炎以来系年要录》也有记载，这没法解释。李清照本人有一篇写给翰林学士綦崈礼的陈情信，详细叙述了离婚事件的前后，也成为重要的证据。 根据这封写于绍兴二年（1132）的信，我们知道，这一年夏天李清照在杭州生了很重的病，病到了半昏迷的状态，连牛和蚂蚁的动静都分不清，下葬的棺材钉和石灰也都已经准备好了。当时家里只有一个同父异母的弟弟李迒在身边，还有一个看门的老兵随侍左右，境况十分凄惨。这时候监军审计司的张汝舟跑来嘘寒问暖，前后照应，竭力取悦于她一家人。而且神秘地出示了一纸官文书，让李清照姐弟完全解除了戒备。最后，李清照终于接纳了他，仓促与他结婚。从丧偶到这次再婚，中间只隔了短短的三年。 这个官文书到底是什么文件，没有人知道。有学者怀疑可能不是张汝舟的官员身份文件，而是有人告发赵明诚暗中通敌、以玉壶赠送金国的官府状纸。张汝舟有可能是以此威胁李清照，要挟她答应婚姻。否则要她好看。 到了这年秋天，新婚也就几个月的时间，李清照就再也无法忍受张汝舟了。根据李清照自己的说法，张汝舟对她是拳打脚踢，给她造成巨大的精神折磨。于是李清照检举揭发张汝舟欺骗朝廷，“妄增举数入官”。举数是举子应试的次数。宋代科举制度规定，举子参加科举都要登记自己的举数。乡试达到一定的举数可以免解直接参加省试，省试达到一定的举数，可以享受特奏名优待。以示朝廷推恩。张汝舟多次参加科举考试，没有考取进士。最后通过在举数上弄虚作假，终于获得入官。迎娶李清照的时候，他是右承奉郎，官阶正九品。他虚报举数的事实被查处出来，朝廷将他除名，流放编管到柳州。这样自然也就与李清照解除了婚约。 很难说这是一着高招，还是一着昏招。但肯定是不得已的险招。因为宋代的刑律规定，妻子状告丈夫，属于十大恶罪之一，要判两年的徒刑，而且不能赦免。十大恶罪是：谋反、谋大逆、谋叛、恶逆、不道、大不敬、不孝、不睦、不义、内乱。不睦罪包括女子殴打或控告丈夫。而被妻子告发的丈夫可以按自首论。让人感到意外的是，李清照在綦崈礼等朝廷亲友的斡旋下，只坐了九天大牢，就被放了出来。而张汝舟本来最多判三年徒刑，而且可以用官阶折罪，可以按自首论处，最后却被重判为除名编管，废为庶民，流放到远恶州郡。 綦崇礼这个人字叔厚，是李清照的远房亲戚。《宋史》说他洞晓音律，酒酣气振，长歌慷慨，议论风生。大概个性非常豪爽。所以李清照一出事前来求情，他就出面帮忙，到处托人了。据说秦桧也是李清照的远房亲戚，但要比綦崇礼阴郁圆滑得多。李清照求綦崇礼而没有求秦桧，一定反复权衡考虑过。 四 我们要问，究竟有多大的身心折磨，让她宁愿冒天大的罪名，冒坐牢的风险，也要豁出去离异呢？什么样的丑恶婚姻，让她甘冒十恶不赦之罪，也要拼个鱼死网破？仅仅是性格不合、脾气不好，犯不着冒这么大的风险啊。这里面一定有巨大的痛苦，比坐牢的危险更加折磨她。是不是？ 对于一个才华横溢的女子，对于一个心灵极为敏感的女性，其中的难言之隐，千百年下，我们又知道多少呢？有没有，我们要问，有没有难以说出口的变态性虐待？有没有前夫后夫家族之间的矛盾纠纷？有没有因为不能生育儿女的严重心理阴影？甚至更严重，有没有来自朝廷官府的某种压力？有没有涉及丑恶的钱财利益交换和幕后操作？想想是很奇怪，朝廷为什么如此袒护李清照，却重判张汝舟呢？ 这其中的谜，至今还没有完全解开。 学术界一般猜测，张汝舟是觊觎李清照家的金石收藏，有贪图钱财的目的。据学者考证，当时同名同姓叫张汝舟的人有两个。一个是科举出身，一个不是科举出身。我们怀疑，可能还有王汝舟、李汝舟、陈汝舟，也在打李清照的主意。赵明诚是北宋著名的金石学家，他们夫妻收藏的金石书画、文物古董不计其数，这在当时是天下皆知。建炎三年（1129）赵明诚刚死不久，宋高宗就曾派身边的医官王继先带着三百两黄金，赶往李清照家购买古器。为左右朝臣所劝阻，不知道最后有没有成行。绍兴五年（1135），朝廷编纂史书，宋高宗又特意传旨，取赵明诚家藏的《哲宗实录》。可见皇上本人也一直在打他们的主意。 我们追查到，《三朝北盟会编》这部书里面说，宋高宗当时到处搜访古器书画，只是遗憾身边没有人懂得辨别真赝。蔡州人毕良史字少董，年轻时游京师，专门从事古器书画的买卖。南渡后，内侍将他引荐给高宗，宋高宗非常高兴，不仅每月给五十缗养着他，还让内侍延请为门客，另给束修百余缗。这个人后来前往中原三京故地，搜求靖康之乱后遗弃民间的古器书画，尽载而归，献于行在。宋高宗为之大喜，改授他为京官。时人称呼他为“毕骨董”。这大概是绍兴十年（1140）前后的事情。 那个叫张汝舟的人，一定也在打着同样的主意。或者他打算将这份厚礼弄到手后，转手献给宋高宗，也未可知。他与李清照结婚，不会没有想法。怎么可能没有想法呢？读者。一个士大夫官员，完全可以去纳妾买歌姬，找年轻漂亮的姑娘。即使娶正妻，也会挑选身家清白的女子，干嘛非要娶一个病重垂死的、容颜衰老的、死了丈夫的、又不会生孩子的可怜嫠妇呢？他没有想到，赵家的收藏大多在南逃时丢失了，保留在身边的已经没有多少。而且李清照又看护得那么紧，死死不肯放手。所以婚后很失望，他本来要的不是人，而是财；李清照更失望，她要的是另一个赵明诚，另一个像赵明诚一样的才子，而不是图财小人。官阶可以低一点，相貌可以差一点，才气和感情总要能配得上她，总要说得过去吧。 这个推测完全可能，我们也相信事实就是如此。但没有直接证据。李清照在《金石录后序》里面详细讲述那些金石文物的去向，每一笔都有交代。她为什么要这样写？这样迹近表白的叙述，潜在动机让人浮想连翩。 按照李清照自己的叙述，以及宋人野史的记载，赵明诚有一个朋友张飞卿，收藏有一只珉玉壶，曾经携壶登门，与赵明诚把玩鉴赏。之后被人告发将此玉壶馈赠给了金国。朝廷追查下来，要牵连张飞卿、赵明诚两家。李清照病中闻说此事，大受惊吓，尽将家藏所有青铜器赴高宗行在投进，未有结果。后人遂误传张飞卿为张汝舟，玉壶为玉台云云。 这条记载令人费解，读来觉得蹊跷。李清照干嘛要把家藏的青铜器统统献出来？她不是一直死死守护着这批古董吗，怎么会愿意主动拿出来？她怕什么？玉器收藏的私人馈赠，为什么会惊动朝廷呢？有司审理完李清照告发案，原来仅仅判张汝舟私罪徒刑，想不到宋高宗御批出来，却改判成重罪，除名后流放柳州编管。这样袒护李清照，帮助她摆脱张汝舟，是不是有其他什么考虑呢？ 五 历史如此模糊，让人叹息。按常理，李清照豁出去状告张汝舟，一定有巨大的压迫存在，她急于要摆脱这种压迫，才会想到这种极端手段。我们想知道，李清照是不是死死守护家藏的金石文物，整天被张汝舟逼迫殴打？是不是同时还受到来自前夫婆家的诅咒和追讨？是不是为了这些金石文物，连朝廷群臣甚至皇上都有不同程度的得罪？事后她是不是大为后悔？ 除了这些之外，我们更关心作为一个女人，她是不是对性爱太过渴望，感情要求太过强烈，太迷信和梦想完美的婚姻，才造成第二次仓促成婚？她是不是为此挣扎得很苦？她是不是充满了焦虑不安，彻夜失眠以至难以忍受？她是不是有太多来自官府和社会外界的纠缠，迫切需要一个果敢有力的男人走进她的生活？这一切，我们都不知道。我们以为自己了解李清照，以为读懂了她的词，其实她的内心世界，我们到现在仍然知道得很少。学术界曾经争论过赵明诚是否纳过妾，李清照是否为此而苦恼不堪。假如真有其事，与她晚年这样的巨大困境相比，那些情感纠缠实在不值得一提。 离婚事件过去后，李清照悔恨万端。自己说是“责全责智，已难逃万世之讥。败德败名，何以见中朝之士。”之后的二十多年，她大概一直生活在这种自责的痛苦中。宋人的野史笔记多处记载她“晚年无检操”、“晚岁颇失节”，话都很难听。尤其是她写给綦崈礼的信流传了出去，其中“猥以桑榆之晚景，配兹驵侩之下材”两句，被人们传为笑话。 我们理解的“无检操”、“失节”这些指责，她自己“败德败名”的忏悔，不是指她再婚。再婚在当时并不是多大的事。而是指她利用朝廷关系，告发张汝舟，摆脱纠缠，应付各方利益冲突，在朝廷和家族的夹缝中苟延残喘。这其中不免会枉法，不免要使手段、走门路，尤其是以妻告夫违背社会伦理，惊世骇俗，让人非议。这才是李清照的悲剧啊，读者。靖康国难不仅毁掉了她的家庭，而且毁掉了她的自尊，夺走了她的清名。一个早年被中朝士大夫称颂不已、艳羡不已的一代才女，晚年竟然沦落到被人戳脊梁的地步，不能不让人仰天叹息。 六 谈谈她的词吧，这会让我们更理解她。 李清照的词流传下来的不多，可信确为其作的仅有四十三首，另外有十多首真假难分，无法最后确认。不过这四、五十首作品几乎篇篇精美绝伦，极其有才气。她的词是一流的，诗也写得特别好。借用清代学者话来形容，是虽少却好，虽好却少。令人惋惜。比如这首《咏史》：“两汉本继绍，新室如赘疣。所以嵇中散，至死薄殷周。”又如咏乌江的《夏日绝句》一首：“生当作人杰，死亦为鬼雄。至今思项羽，不肯过江东。”简直太有才气了，男子汉都未必写得出来。这些诗歌如果是曲子词，放在高宗词坛上，一点不输于李纲、张元幹、王以宁那些英雄词人。 读她的这些诗，我们有一种强烈的印象：李清照的性格可能属于非常要强的一类，甚至可能恃才傲物，内心深处不服气男性，不甘于做小女人。从她上书救父、与赵明诚赌茶斗诗、以计离婚等等事情来看，她有典型的要强争胜的脾气，遇事果决，敢作敢当。她的诗歌写得非常男子汉气，面对兵败如山倒的宋朝军队，她想起了刚烈的项羽。面对金人拥立傀儡张邦昌为楚帝，夹在南北宋中间，她想起了刚烈的嵇康。 反复吟咏她的这些咏史诗，我们总是会想起唐代诗人杜牧。写这种类型的咏史诗，需要洞察历史的睿智眼光，必须熟读兵家书，熟读诸子百家，而且有关注现实的情怀。光熟悉历史典故没有用，躲在书斋里一味掉书袋是写不出来的。古人说咏史最难，要在史学家看不到的地方“别生眼目”。就像法官断案，一两句话便说中要害。“使后人看之，便是一篇史赞，此非具眼者不能。”这是南宋学者费衮在《梁溪漫志》里发的议论。前人谈论李清照的词，总以为她是婉约词的典型代表。如果她的这种性格类型属实，那么她的词恐怕需要我们重新来认识。 寻寻觅觅，冷冷清清，凄凄惨惨戚戚。乍暖还寒时候，最难将息。三杯两盏淡酒，怎敌他、晚来风急。雁过也，正伤心，却是旧时相识。 满地黄花堆积。憔悴损，如今有谁堪摘？守著窗儿，独自怎生得黑。梧桐更兼细雨，到黄昏、点点滴滴。这次第，怎一个、愁字了得？（《声声慢》） 落日熔金，暮云合璧，人在何处？染柳烟浓，吹梅笛怨，春意知几许。元宵佳节，融和天气，次第岂无风雨。来相召、香车宝马，谢他酒朋诗侣。 中州盛日，闺门多暇，记得偏重三五。铺翠冠儿，撚金雪柳，簇带争济楚。如今憔悴，风鬟霜鬓，怕见夜间出去。不如向、帘儿底下，听人笑语。（《永遇乐》） 这是她晚年写的两首最杰出的抒情词。就我们的感受而言，李清照南渡以后的吟咏，完全不同于从前的婉约，她的词是一种凄厉放声的号啕，是一种什么都敢说，什么都无所谓的倾诉，有一种喷薄而出的强烈冲击力，哭天抢地，满心而发，其悲剧的震撼程度，其痛苦的伤心程度，远远不是过去那种虚拟的宫体婉约词所能范围的。当时人王灼就愤愤不平地说：“自古以来士大夫之家能够写诗文的妇女，还没有见过这么无所顾忌的。”靖康之难以前，她曾经纤弱香软，曾经儿女情长，对于一位闺中女子，这无可厚非。但南渡之后她才发现了自己，找到了感觉，彻底改变了声腔。这才是真正的李清照。就像苏轼来到密州之后，才真正发现了自己，找到了感觉一样。 说她是北方女性的表达也好，说她是悲剧的受难者也好，说她兼有男子汉阳刚之气也好，总之她不是传统的小女人腔调。她像后来的辛弃疾，用尽平生力气刻划了自己的命运轨迹，形诸于文字，形诸于歌唱。给人以一恸而绝的印象。如果我们尊重她，理解她，就别总拿婉约派的代表来说事。李清照九泉之下有知，一定会慷慨不让须眉，要争着与那些英雄词人排列在一起。对于艺术来说，个人的悲剧唱叹和灵魂挣扎，并不比民族的悲剧唱叹和灵魂挣扎更渺小。 捷克小说家米兰?昆德拉（Milan Kundera）写过一部小说，叫做《生命中不可承受之轻》。描写苏联入侵捷克时期几个女人的灵与肉、重与轻的故事。我们对他的小说内容固然感兴趣，但这位捷克人关于轻与重的命题，却更加吸引我们。 这两个概念，是李清照一生的关键词。她的前半生是“生命中不可承受之轻”，轻松、轻盈、轻快、轻浅，也相当的轻易、轻薄。比如她的《点绛唇》词：“蹴罢秋千，起来慵整纤纤手。露浓花瘦，薄汗轻衣透。 见有人来，袜铲金钗溜。和羞走，倚门回首，却把青梅嗅。”就很典型。生动是生动，只是太小女人味。所谓“虽好却小”。如果没有晚年的升华，这些青春小唱也就是个扇面小品、瓶供清玩而已，与朱淑真的词没有什么两样。取走后半生的歌唱，她也就是个二流的词人。 晚年的悲惨命运，让她走向另一个极端，人生忽然变得如此沉重，变成了“生命中不可承受之重”。《武陵春?春晚》词，就写出了她极为沉重的心理压力：“风住尘香花已尽，日晚倦梳头。物是人非事事休，欲语泪先流。 闻说双溪春尚好，也拟泛轻舟。只恐双溪舴艋舟，载不动、许多愁。”这不是一个女人的哭泣号啕，而是一个民族的哭泣，一个时代的号啕。多么震撼人心的绝唱！一轻一重的巨大反差，令人嘘唏。 七 李清照在宋词史上的另一个重要贡献，是她曾经写过一篇重要的词论。这篇词论强调曲子词别是一家，不是会写诗、会写古文，就能写出好词来。词和诗是非常不同的。 这是一篇极为苛刻挑剔的议论。她太自负了，太傲视群雄，北宋以来没有一位词人入得了她的法眼。她所谈论的这些词人的优劣得失，有的我们赞成，有的似乎说得不对，不够准确，甚至完全不是那么回事。这可能与作品失传有关。李清照当时读到的这些词人的词作全貌，与我们今天所读到的词作全貌，肯定很不一样。她没有提到周邦彦，学者们怀疑她是不是对周邦彦还心存敬意。李清照词论的核心是“别是一家”，作词与作诗完全两回事，得要专才。具体填词要求则有“七要”：一要协律，二要高雅，三要浑成，四要铺叙，五要典重，六要情致，七要故实。少哪一个都不行。拿她所提出的这一套“曲子词艺术规范”，来验证她自己的词，大致上是说得过去的。拿来验证周邦彦的词，更是几乎完全符合。既然如此，我们就不能说她狂妄，说她挑剔，说她信口雌黄士大夫了。 难怪她口气这么大，她自己的词太特别了。南宋人后来把她的作品称之为“易安体”。这种“易安体”的妙处在于：它既是流畅浅显的天籁口语，又完全不俚俗、不下道，端庄自持，有一种婆娑自在的风华气质。加上她的遭遇那么特殊，感情那么浓烈，性格那么外露，毫不费力地倾泻出来，漫天如雨，便成了震撼人心的语言天籁。用南宋当时人张端义的话来说，是“以寻常语度入音律”。我们还得给她加上一句，凑成下联，叫做：“把身世痛说到尽头。”在这一点上，她特别像从前的李后主李煜，失声歌哭，天地为之变色，让读者有一种万箭穿心的疼痛感觉。维特根斯坦（Ludwig Wittgenstein）谈论人的疼痛，曾经说我变成了石头，而我的疼痛仍在继续。李清照就是这样，她变成了石头，可是她的那份疼痛仍在继续，她的词永远在刺痛我们。 这是她的真本事，也是上天对她过于悲惨的人生的一点点善意补偿。不要说我们这些后代读者，连当时的曲子词巨人辛弃疾，都曾经虔诚地走上前来仰望过她，模仿过她。真是不服不行。 读者也许不会想到，李清照在宋代有一位真正的知音，陈亮。他们的时代相隔了几十年，相互并不认识。但这不妨碍我们把他们撮合在一起，视之为艺术上的红颜知己。叫做男有陈同甫，女有李易安。国破陈同甫，家亡李易安。都是冲口而出，用天籁口语把身世之痛写出来，写得遍体鳞伤，写得不忍卒睹，写得呼天抢地。没有一丝半点的遮拦。如果允许随意分派，他们可以被称为“激情天籁派”。李清照辣评宋代词人，没有一个人值得她敬佩。她不知道就在她寓居的金华附近，后来会出现这样一个真正的知音；陈亮曾经设计过曲子词的理想模式，提出天籁口语、民间声音、经传义理、守约协律四要素。他也没有提起李清照这位乡贤，这位女前辈。但李清照的词，除了经传义理之外，几乎完全符合他的理想标准。谈论这一对才子佳人，不能用豪放、婉约的陈旧概念。否则怎么看他们都不像。 有这样的天籁之音在前面，后来遍地兴起的南宋江湖体好象突然找到了曲子词的新教主，信口开河起来，显得更加理直气壮，无所顾忌。他们不知道没有激情的口语不是天籁，没有想象力的天籁也不是艺术。 静静地坐在窗前远眺。水瘦山寒，江阔云低。那个戴着斗笠、踏雪吟诗的背影，慢慢地走远了，模糊了，最终消失在雪景寒林的尽头。天地间再没有如此凄婉的歌唱了。所有的挣扎呼号都归于平静。声音变成了文字，画面变成了记忆。 这个悲情的女人，向我们讲述了一个虚构的自己，同时也讲述了一个逼真的自己。不读她，无从谈论宋词的婉约和豪放。更重要的是，不读她，我们无法真正了解人性的困境和挣扎，无法了解国破家亡给这个民族带来的巨大伤害。化了妆的美丽面容后面，是沟壑纵横的苦难皱纹啊。 |
|
|
