秋水堂主与金瓶梅—读《秋水堂论金瓶梅》

秋水堂主与金瓶梅—读《秋水堂论金瓶梅》           金瓶梅？金瓶梅。金瓶梅似乎已经很遥远了———我说的不是那书，而是关于金瓶梅的书事。很长时间没有关于金瓶梅的什么新闻了。倒是远在美国波士顿的秋水堂，瞬间就把金瓶梅的时空拉得这么近———因为秋水堂主刚刚在国内出了一本《秋水堂论金瓶梅》。秋水堂主笔名是宇文秋水，本名是田晓菲。这个5岁开始就写得一手好诗的天津小女孩，她孩提时代的诗集上我的书架似乎还是昨天的事情，今天她就是美国哈佛大学的教师了。这样的人生经历让谁见了都要眨巴眨巴眼睛：14岁被北京大学破格录取，1989年毕业，1991年在美国得了文学硕士学位，1998年成为哈佛大学比较文学博士，丈夫是哈佛大学东亚系的特级教授，从事中国古典文学比较文学研究，洋名是斯蒂芬·欧文，中文名字是宇文所安。 田晓菲对《金瓶梅》的爱是“成人之爱”，因为她小时候的最爱是《红楼梦》，不知读过多少遍了，甚至成了彻底的 “红迷”，而读《金瓶梅》还是她23岁那年在哈佛读书时“为了准备博士资格考试而勉强为之的”，直到5年之后，她重新开始读这部奇书，“当读到最后一页，掩卷而起的时候，竟觉得《金瓶梅》实在比《红楼梦》更好”。这真是“缘分天注定” ，人长大了，缘分的果实也成熟了。是什么击中了成人田晓菲的心，使她重新完全认识了一个至爱的崭新的金瓶？这支击中灵魂的箭是：慈悲。田晓菲说：“金瓶的作者是菩萨，他要求我们读者也能成为菩萨……我请读者不要被表相所蒙蔽，以为作者安排金莲被杀，瓶儿病死，春梅淫亡，是对这些女子作文字的惩罚：我们要看他笔下流露的深深的哀怜。”田晓菲的丈夫在序言里则说得更明确：“秋水的论《金瓶梅》，要我们读者看到绣像本的慈悲。与其说这是一种属于道德教诲的慈悲，毋宁说这是一种属于文学的慈悲。即使是那些最堕落的角色，也被赋予了一种诗意的人情；没有一个角色具备非人的完美，给我们提供绝对判断的标准。”正是这些人物在瞬间人性的闪现，让秋水堂主超越了一般的判断，“走向一种处于慈悲之边缘的同情”；正是今人在本质上与古人是一样的，所以田晓菲在洞彻之后非常平静地说：“我以为《金瓶梅》里的男男女女是存在于任何时代的，不必一定穿着明朝或宋朝的衣服……我们的生活中，原本不缺少西门庆、蔡太师、应伯爵、李瓶儿、庞春梅、潘金莲。他们鲜衣亮衫地活跃在中国的土地上，出没于香港与纽约的豪华酒店。我曾经亲眼见到过他们。”评论《金瓶梅》的灵魂问题解决了之后，形式就很简单了：《秋水堂论金瓶梅》的目录就是《金瓶梅》的目录，只是绣像本与词话本两套一百回的标题叠加在一起———这是比较文学分析方法的自觉渗透。在秋水堂主看来，绣像本更加本质。