香港半山，乳黄色的老式公寓。
暮春的午间，细细的风里，蔷薇爬在栅栏，落红点点，大树梢头，飘来一缕青叶的气息，是张爱玲记忆里的味道。
特地选了一瓶粉色香槟。那是邝文美喜欢的颜色。
我把香槟放在桌上。这张铸铁镂花餐桌，从上海运来。曾经，在这张桌子上，张爱玲和宋淇一家人吃煮玉米，喝绿豆汤。环顾客厅，一壁的张爱玲秘籍档案，随意捡出一封信，都可能在文坛荡起一阵涟漪。
宋以朗的父母宋淇和邝文美，是张爱玲遗产第一继承人。
邝文美世家出身。父亲邝富灼，哥伦比亚大学双硕士。1908年春，应张元济的邀请，任上海商务印书馆编辑所英文部主任。
邝文美毕业于上海圣约翰大学文学系，内外兼修，曾以方馨为笔名翻译了世界名著《睡谷传说》(The Legend of SleepyHollow)。姐夫担任过宋美龄的秘书。宋以朗说，宋美龄本来是邀请她的母亲邝文美担当私人秘书的，但是被委婉地推辞了。
张爱玲对邝文美说：“S.M.L要你这样的com panion（实指私人秘书）而不可得，我倒可以常常同你在一起。你不情愿那样浪费时间，而情愿这样浪费时间。”
邝文美答：“我从来不觉得是浪费！”
宋淇毕业于燕京大学比较文学系，与周汝昌等人并称《红楼梦》七大专家。
宋淇的父亲宋春舫，一生传奇。三十年代初期，先后辞去了外交部、法院和银行等处的职务，一心专研戏剧。宋春舫亦爱惜有才华的人，对傅雷这样的房客， 免费出借，只道是，房子空着也是空着，多一户人家，多一份人气。傅雷遗嘱里写：把家具还给宋家。指的便是宋以朗的祖父宋春舫。
张爱玲的小说《殷宝滟送花楼会》，故事的生发，便是傅雷居住在江苏路宋宅时的一段师生恋。
宋以朗接手打理张爱玲的文学遗产后，以统计学的方式，将凌乱的资料分门别类，一一归档，免费翻阅。
问起小说《色，戒》，宋以朗起身，拿出一个文件夹，那是1977年4月，张爱玲给宋淇的信。信中，画了一张南京西路的方位图：平安电影院，西伯利亚皮草行，凯司令咖啡馆，常德路……大约是离开太久，张爱玲把方位画错了。
宋淇回信，也画了一张地图，纠正了张爱玲地理位置的错误，还探讨了王佳芝的暗杀动机，刺杀情节的安排，人物的心理活动，包括在哪一家馆子里请客吃湖南菜等，都一一坐实。
《色，戒》最后一句台词：“不吃辣的怎么糊得出辣子”，完全是宋淇的灵机一动。
其时，宋淇正胃出血，累了，写不动了，夫人邝文美接着写。遇到有人批评张爱玲，文美如同自家的小孩被欺负了一样，心急火燎，在文字里厾厾转转，见招拆招，为张爱玲澄清事实。其中，《羊毛出在羊身上》一文，便是情急之下，由宋淇执笔、文美修改、张爱玲过目后发表的。
夏志清写中国小说史，宋淇推荐了张爱玲。夏志清十分激赏，认为《金锁记》是中国自古以来最伟大的中篇小说，自此奠定了张爱玲的文学江湖地位。
丈夫赖雅去世，张爱玲避世锁居，唯与宋淇夫妇保持联系。她如一个无助的小女孩，依赖着宋淇夫妇。譬如做旗袍，买料子，找裁缝，用缎子还是浅灰的麂皮，支票撕坏了重新开具，台币换美金，寄书寄药，寻找资料——张爱玲是，一块手帕都不会洗的豪门大小姐，到了美国，束手无策，寸步难行，美丽的邝文美，成为她在这个世界唯一可以托付、可以信赖的朋友。
张爱玲在信里说：“你的友情是我的生活的core（核心）。我绝对没有那样的妄想，以为还能结交到像你这样的朋友，无论走到天涯海角也再没有这样的人。”
宋淇夫妇处处以张爱玲的利益为最高利益。为了解除张爱玲的燃眉之急，以人格担保，提前为其预支高额稿酬。张爱玲忘事，写信给丈夫赖雅，悲情抱怨宋淇故意拖欠稿费，差点毁掉三人的友情。
这样的事情频繁发生。
譬如，1995年3月4日，张爱玲在信里写：
“我记性坏得会忘记《红玫瑰与白玫瑰》卖过电影版权，害Stephen力疾写信来告诉我，我真内疚。”
1995年7月25日，距离张奶奶辞世一月余。
张爱玲给宋淇和邝文美写了一封超级长信，除了描述为躲避跳蚤而四处逃离、精疲力竭外，对自己又一次的记忆错误表示了歉意。不了解张爱玲和宋淇、邝文美夫妇间的友谊，便很难理解她将遗产留给这对夫妇的举动。
那个下午，坐在宋家的餐桌上阅读张爱玲与宋淇夫妇的通信。林子里，杜鹃鸟儿在夕阳里鸣叫，一声，又一声，听着，心中不觉一阵悲悯，他们仨，如此美好的人儿，怎么就没了呢？
