我整个房子都是书房。客厅是书房，有4个书架；两个卧室是书房，共有3个书架，还有床——它也是书架；主卫是书房，存放了近百本书；书房当然是最重要的书房，有4个书架，环墙还堆了几百本书，使它看上去像是旧书贩子的仓库。
考虑到妻子和儿子所需的自由舒适的生活空间，8000多册藏书已经超过我房子的容纳能力（建筑面积104平米）。我为此深感抱歉。书侵略了妻儿的家，而我正是指挥书抢劫这里每一寸空间的匪首。
我的个人藏书史从1996年夏天开始，当时读大二，去北京实习。第一次到京城，最大收获不是长城也不是故宫更不是十三陵水库，而是书店。当时北京的书店之多，给我的印象是每条街都至少有一家书店。我最喜欢王府井和琉璃厂。这两处有中华、商务、三联、中国书店等专卖店，有不少八十年代出版的性价比极高的好书。我在中华买到一册张伯驹词集，才1块多钱。买的时候有些不好意思，又找了几本稍微贵一点的书，才去交钱。
那个夏天，我在北京呆了半个多月，每天坐公交四处淘书。十几天下来，买了上百本书，花掉600多块，平均每本书只几块钱。坐火车回成都，把书一册一册放到宿舍书架上，看它从稀稀拉拉的秃子变成满满当当的肥婆，心里欢喜无限。
大学毕业时，我已经有几百册书了，宿舍书架装不下，就装箱扔床底。那时买书以中国文史类书籍居多，旁杂一些西方人文社科书籍。这几百册书中，有二十多本是从学校图书馆偷的。那时不懂事，看一些文史好书，几十年下来竟然没一个人借（可从书中的借阅卡片看出），就想，与其它们在那里孤独，不如跟我回家好好亲热一下吧！
我偷书别开生面，一次偷一堆，不随身带出，因为有报警系统，而是偷偷撬开一扇窗户，把书扔出去，落到图书馆背后的草地上。然后飞快出馆，去草地捡起书，大模大样离开作案现场。我这么干了好几次，终于被发现——图书馆的人听到书落地的声音，探头看到躺在草地上的书。他们埋伏在草地旁等我去取，我一去，他们就冲过来抓。我夺路狂奔，他们跑不过我，眼看我就要跑出东门，逍遥法外，不料突然被石头还是树根绊倒，束手就擒。写检讨，受处分，罚钱。罚款300多元，当时算一笔巨款，不敢跟家里要，到处找人东拼西借，好几个月才还清。
毕业前夕，我又去图书馆偷书。只偷了一本，没什么价值，是本1960年代出版的艾思奇的马列哲学书。为什么偷没有价值的书呢？因为我不想占公家便宜。为什么要去偷呢？因为从哪里跌倒，就从哪里站起来。
以后我再没偷过书，年纪增长，是非心或道德感渐渐抬头。不偷书不是因为怕被惩罚，而是因为偷书不好。我不做不好的事，不论会否被惩罚，都不做。这也许就是所谓善的本质吧，来自内心，源于自律。
毕业头几年，我没怎么买书，读的也不多。我将更多精力投入到浪费时间中去：酗酒，赌博，交女友……没有被浪费过的青春就不是青春。不过总有一天，你会发现不能再浪费下去，这时你就长大成人。
2005年，我从党报辞职。之前我干得不错，跟一堆土老肥和小官僚称兄道弟，党报八股文也写得顺溜，但是空虚，感觉生活没有价值，所做的事没有意义。大概从2004年开始，我重新读书。在外与人应酬，回来空虚感特别强烈，就读书。一下就平静了，澄明了。读书可以为人搭建一个庇护所，以抵挡生活中的种种萎靡与郁闷。读了一年，我知道，党报不能干下去了，但自己该做什么呢？没有想好，先辞职再说。我一直认为，不能忍受现状，就去改变现状，而且要立即改变。不要随时牢骚满腹，这没有用。李普曼说，“我从不骂一个国王，除非我可以杀了他”。
辞职后，我做了半年广告公司，与合伙人理念不合，他是个赚钱狂，而我对此兴趣不浓。再后妻子出国，我从公司退出，什么也不干，每天喝酒赌钱，也读一些书。妻子在电话里跟我说，不要急，你先闲着，我养你六年。反正最后你会走上你想走的路。
多年后，我看一个电视访谈，有位导演回忆被妻子养的赋闲时光，也是六年。这导演叫李安。不过我妻子没养我六年，只养了一年，所以我现在还没有李安成功。
2006年我签证成功，去美国波士顿看妻子，她在哈佛大学做访问学人。那是我一生中最快乐的时光之一。除了读书，就是旅游，还有写作。哈佛燕京学社的图书馆好到令人发指，所谓人类精神文明的自由共享，在这里是我所见的最完美典范。我每天都扑在各种书籍上狼吞虎咽，打算将过去若干年没读的书都补回来。
用了三个月时间，我将哈佛燕京图书馆中文图书架浏览一过，当然不可能将数十万册书都浏览，只是对图书馆的藏书结构粗略扫描一道。通常而言，人会对数量巨大的物体产生一种起初惊恐，既而绚目，最终崇高的感觉。面对如此富饶的图书馆，我也不能例外。
惊恐很自然，仅仅面对馆藏某一领域的图书，其浩瀚庞巨的规模就足以让你惊慌失措，因为三辈子都不可能读完。而哈佛馆藏，又不过是这个领域所有图书中的一部分而已。
面对知识的无边无际，怎能不觉得自己像渺小的草履虫？绚目也很正常，传说中的，百闻而无一见的图书不断跳出来，更可怕的是还有大量根本没有听过的书也争相涌出。除了两眼不断产生如同近距离观看白热光焰的眩晕感，还能怎样？奇怪的是，我却产生了一种被刺激后的，有点像精神病人的抱负。我一定要找到自己的领域，在其中摧城拔寨，成一家之言。如果最终我没能成功，那也无所谓，只要活得明白，活得干净，我的人生就有其价值。
28岁那年，我找到了自己的理想：读书、教书，写书，为人类精神文明增添一些不起眼的，但带着体温的，也拥有智力活动迹象的成果。
此后6年，我以每年新增过千本的速度迅速把家里塞满。有时看四面八方都是书，也会害怕，感觉自己的人生被书殖民了，如果遇到火灾，这个殖民地就会连同自己的灵魂一起烧成废墟。
没关系，我用读书来抵抗书的压迫。这是学习钱谦益，明末清初的大文人，也是大藏书家。他半生心血经营私家藏书之绛云楼——这楼的名字就起得晦气，后来被一把火烧光。当时，大火将那些装着宋版元版书的函套烧得咔咔响，钱就站在楼下，大声叫喊：“天老爷！你可以烧我楼中书，不能烧我腹中书！”
不过，我读书的速度远远跟不上藏书的速度。尤其最近两年，我迷上网购图书，结果买书成灾，家藏鸡肋书籍的比例也大幅提高。每次当当、京东、卓越等搞打折促销，我就像被上了发条的机器人一样，立即中招，买一大堆回来，有些甚至来不及拆封，就束之高阁。
好在人有反思的能力。我渐渐发现一个粗浅的道理：博学并不会让一个人拥有智识。读书本身很难让你增长智识，除非你读的都是水准线上的书，而且读了还能让它变成你身体里的一部分。
我还渐渐发现，好书是读不完的。即使你读完能搞到的每一本书，你也永远不能发现知识与智慧的边界，你永远只是文明海洋中的一粒沙。我们只能读适合的书。读一堆不适合的书，就像做不适合的工作，娶不对路的太太，穿不合脚的鞋，只会终身受累。
读书与生活，天然存在敌意。你多读一页书，就少陪妻子和儿子十分钟。你获得了微不足道的知识或所谓思考，而你失去的是不可能再来的亲人时光。读书是神圣的病症，如果过度沉溺其中，这病症将成为绝症——你觉得自己是个天才，其实你只是接触了天才写的书而已；你觉得不孤独，其实你仍是一个人；你独自生活在稠密的思想中，于是有点儿狂妄，开始幻想无限和永恒，而无限和永恒，也许并不喜欢你这样的人。
二十多年的读书生涯中，我的兴趣凡有三变：20岁前喜欢中国古典文学，尤爱楚辞和宋词；20-30岁之间迷恋中国史，尤其清史和近现代史；近年涉猎西方社会科学，政治学、社会学、经济学还有哲学，尤其古希腊哲学，有一个月就买了近百本。
惭愧的是，买得太多，读得太少。我和君王一样，拥有后宫三千，能临幸的却只是其中很少一部分。有很多藏书，就如白头妃傧，到死都没有被我翻到她的幽微灵秀之处。
清人张潮《幽梦影》云：“少年读书，如隙中窥月；中年读书，如庭中望月；老年读书，如台上玩月”。我想自己正处在“庭中望月”的阶段，得尽快达到“台上玩月”的境界，而且要在“老冉冉其将至兮”之前。不读书的人是傻子，不善读书的人是呆子。我不奢望自己成为聪明人，但也不愿意在死之前，只跟出生时一样聪明——甚至还没有出生时聪明。我打算做这么一个人，读书，也阅世，阅世，也读书，在纸上智慧与人间烟火中走钢丝，浸于那些黄金样的书也浸入丰满多汁的生活，让它们领着自己走，而不被它们拖着走。
