 何平:笔名小宝，专栏作家。创办人之一。 相比本名，上海的文艺青年们其实对“小宝”这个笔名更加熟悉亲切。 《爱国者游戏》、《别拿畜生不当人》、以及最新的《为坏人辩护》等，都出自小宝之手。这个笔名并非源于金庸笔下 “坐拥七美”的韦小宝，而是取自“小报”的谐音，来自小宝本人早年做文艺小报的经历。小宝到现在都认为，最好看、好玩的文章，都出自文艺类小报，所以他的图书和专栏，也都沿袭了“小报”的风格：旁征博引——或者可以叫 “东拉西扯”，嬉笑怒骂，颇有“旁若无人”的架势。 小宝其人其文给人的印象，有两个词可以概括：聪明，好玩。 晚报记者 孙立梅 报道 实体书店的死亡是必然的 问：一直被认为是上海的一个文化坐标，大家最近都比较关注搬迁、易主的情况。 何平：老的季风已经做不下去了，现在有新鲜血液注入，他们是一些有理想的青年企业家，他们愿意做，而且还带来了一些资源，包括经济上的资源。当然，他们能不能做到扭亏为盈，这还未知。上海图书馆地铁站的租金相对便宜，但地段优势毕竟不如陕西南路站，希望他们能做出好的结果。季风这块牌子本来面临摘牌，好在现在起码还能保留。 问：近年来实体书店的命运一直受到关注。确实有很多民营书店关门，但也有新的书店开张，像2011年底广州开了家方所书店，也是企业家做的。你曾经说过内陆的实体书店会在五年内死亡，那么企业家开书店，搞多元化经营，会给实体书店带来一线生机吗？ 何平：现在的问题是，实体书店并不是一家两家，或者百分之三四十做不好，而是全面做不好。这已经不是简单的经营问题，而是整个商业环境太恶劣的问题。在这种情况下，实体书店的死亡是必然的，不死才是怪事。像方所，我看他们现在也还处于烧钱阶段，它的旁边就是爱马仕专卖店，可见房租有多高。 你说的多元化经营，很多实体书店其实已经在做了，除了卖书、卖文化产品，还可以卖咖啡、卖衣服、卖百货商店卖的东西，单这些尝试能有多少效果，现在很难说。再说大一点，不仅仅是实体书店，而是全部的实体商店，都受到诸如淘宝等网络销售的威胁，以后无论做什么类型的实体店，都会越来越难。 中国还有一个跟外国很不一样的地方。美国的纸质书受电子出版物的冲击很大，中国目前还是纸质书占主体地位，只不过是读者选择去实体书店买、还是通过网络购买的问题。同样是从出版社拿书，出版社给网店的折扣比给实体书店的高，给民营书店的折扣是最低的，要是在美国，这种不公正的做法，出版社赔钱就能赔到倒闭。出版社的想法是，网店卖出去的书多，就给他们好的折扣，但这种做法到最后也会伤害到出版社自己。现在国内是好几家网店在打架，再过不久，实体书店被消灭，像亚马逊那样网络书店做到一家独大，那时候肯定不会按照现在的折扣跟出版社谈，大量的出版社会直接被网店“弄死”。 季风的选书风格最先被认可 问：说到成功的书店模式，国内读者比较熟悉的是台湾的诚品书店。诚品已经在香港开了分店，还有计划来内陆开。方所也请了诚品的团队来做设计和管理。你怎么看待诚品的经营模式？ 何平：台湾实体书店的生存环境，要比我们这里好得多。像诚品的图书品种，就比内陆书店丰富得多，它那里很多图书、杂志，都是在内陆没法买到的。但诚品已不是一个简单的实体书店，也不止于一个多元化经营的实体书店，它实际上就是一个大型的商场。诚品的书店部分，其实到现在都是赔钱的，但它商场其他部分的收益，可以补偿这些损失。 诚品更大的成功在于，它在台北已经成了一个青年文化中心，并且带动起了周围整个商圈的发展，成为一个在商业上很有号召力的品牌。据说诚品可以从所在商圈的其他店里获得一定的分成，也就是周围的商家，都希望诚品能继续存活下去，因为这样才能带来更多的客流量。当然，这是我听说的，不一定完全可靠。 方所在广州，因为受到各种限制，很难做成另一个诚品。而且它支付给诚品团队的人力成本，肯定是非常高的，这也是在烧钱。 问：诚品是比较大型的书店。我研究过方所的选书，比较倾向于艺术类、设计类，这些图书很多是网上买不到的，而且整个书店的风格也是走艺术路线的。这种小众模式，会不会是一个方向？像季风，当初之所以吸引读者，也是因为选书的风格。 何平：季风从创办之初，我们就设定了进书、挑书的标准。现在国内每年有20多万种新书，一个书店再大，也不可能穷尽全部。像你们办报纸、办杂志，编辑要有自己的眼光，你挑的文章，都要跟你的读者群、你的办报路线一致。季风选书，就是要跟传统书店不一样。随着越来越多的读者认可这样的选书标准，季风作为实体书店才能受到足够的关注。 方所的老板自己是做设计的，他对这方面的图书可能更有感觉，但这些未必就能撑起一家有一定规模的书店。而且，在国内网上买不到的图书，还可能从亚马逊等国际购书网站上买到。网络是个虚拟空间，它能够提供的图书种类，肯定超过任何一家实体书店。报纸也是一样，像《纽约时报》现在就只剩下电子版了，纸质报纸也要面对网络的威胁。 读书可能会变成奢侈的事
问：现在国内的新书越来越多，但每年读书节的调查都显示，国人的阅读量，仅就看书这块来说，越来越少。作为作家和曾经的实体书店经营者，你怎么看待这种现象？ 何平：现在我们说的阅读，是一个非常广泛的概念，读报纸、杂志、网络，这些都算是阅读，但书籍的文化含量肯定是最高的，它承载着最深刻的思想。我觉得读书将来可能会变成一件很奢侈的事情，会慢慢变成一小部分人的爱好，大多数人则选择与时俱进，比如只上网阅读。 其实作为一个都市人，上网看电影、听音乐、阅读杂志报刊，他的文化成分已经很完整了，我并不觉得一定要呼吁大家去读书。我甚至觉得，读书本来就应该是一小部分人的喜好、一小部分人的专长。国内每年出20多万种新书，绝大部分都是垃圾，90%以上未必比网上的内容好。很多人觉得网络比较肤浅，其实网络上也有很好的图书，只是大家还没有形成概念而已。 问：你会关注网络写手的作品吗？ 何平：我基本不关心网络文学，起码国内的我不关心。因为目前网络文学的生产机制，会把很多有天才的文学青年给彻底废掉。你看现在的网络小说，大多数开头都很漂亮，看得出来作者有些想法，但接下去越写越糟。因为网站有规定，作者在开新帖之后，为了吸引点击量，累积人气，每天必须有五千字、一万字、甚至一万五千字的更新，因为读者不管别的，你更新得慢，我就转去看别人的了。但这种生产机制完全是反文学、反写作的，最终的结果就是，大批有才华的文学青年被“弄残”了。 问：那你自己的写作状态是怎样的？写作对你的意义是什么？ 何平：我觉得写作对我来说就是一种心理治疗，是一件很愉悦的事情。我写作的频率不是很高，而且只给我喜欢的报刊杂志写，这些报刊杂志的编辑和我都是好朋友，很有默契，他们不会轻易改我写的文章。 问：你之前在东方卫视做过读书节目，在电视媒体上谈读书，跟私底下有什么不同？ 何平：电视上的读书节目，本身就是一个电视节目而已，跟读书其实没什么关系。就像电视上的美食节目，跟美食没有特别大的关系一样。美食节目出来的画面再好，观众没有亲身体验，是没有感觉的。我做的那个节目，其实就是一个借读书为名的聊天节目，我跟沈宏非肯定是全国最老的、最难看的电视嘉宾。这个节目的收视率还可以，后来阴差阳错，出了一些技术性问题，停掉了。当然了，这类在深夜播出、话题非常小众的电视节目，怎么能经营好，也是个难题。 中国最聪明的人在做金融 问：有媒体称你为“海派名士”，你怎么看待“海派”和“名士”这两个词？ 何平：这完全是扯淡，是媒体弄出来的噱头，跟我本人是一点关系都没的。阿城不就说嘛，我们怎么能算是“名士”？我们都是“寒士”。 问：看过你的书或专栏的读者，会很好奇你的阅读情况，比如比较偏爱哪些书？ 何平：我喜欢读杂书。第一，我喜欢不同类型的书，第二，喜欢表达上比较极端的书，比如说哲学家里面像尼采那样，能把话讲得非常绝的。 问：你比较喜欢的作家是？ 何平：很多，古今中外都有，确切的说，“古中外”较多，“今”比较少点。中国古代的，我最喜欢李渔，他是中国专制社会中国一个独立知识分子的代表。他也不参加科举考试，完全靠自己养活自己，写作、演戏、出书、卖书，给当大官的做做园林设计、偶尔也打打秋风，靠这些来维持生活，而且写出来的东西非常有趣。当下的书我看得不多。 “70后”作家里，徐浩峰算一个吧。他足够聪明、足够用功，花了很长时间去研究道士、武林中人等最后一批传人的群体，是非常有想象力的作家。虽然他有一些毛病，但在“70后”作家里面，我还是蛮欣赏他的。 问：为什么会“厚古薄今”？ 何平：很简单。人类的智力是有限的，不同的时代里面，最聪明的人、最高端的智力，都会有不同的去向。过去最聪明的人都去做文化，去写 《红楼梦》，现在世界上最高端的智力在做I－phone，而中国呢，最聪明的人都跑去做金融骗局了。所以我基本不读当代中国作家的作品，因为他们当中聪明人太少。 问：你对聪明人的定义是？ 何平：聪明人，就是你能想得到的，他都能想到；你想不到的，他也能想到的那种人。 问：你也非常强调“有趣”。 何平：一个聪明的人，自然就会很有趣。当然有趣还有一个标准，他不能非常自恋。 问：但中国一向有“文人相轻”的说法。 何平：所以中国大多数文人都不好玩。当然，不自恋的也有。 问：你怎么看待像于丹、易中天这些，从电视节目中红起来，然后作品也跟着畅销的作家？ 何平：电视是现在最为普及的大众媒体，在大众媒体上说这个说那个，都有走红的可能，因为每个领域都有一些受众。他们的著作卖得很好，但我认为水准其实就是中学教师的水平。 问：一个很聪明的人，会不会显得很刻薄，有人这么说过你吗？ 何平：没有吧，我就是实话实说，我从来不会去做人身攻击，当然拿朋友开玩笑是另外一回事。我拿出来举例子的，一定不会是私人性质的，而是公共性质的。 张爱玲在上海作家中排第一 问：你在书中写到过，读书的最高境界应该像传说中的得道大法师，飞花摘叶皆为利器，无物不能为他所用。我很好奇，写作能到达这样的境界吗？ 何平：我们这代人，受到的教育多是残缺不全的，如果有一个人能做到他的学习和表达没有任何障碍的境界，你觉得这可能吗？ 问：你怎么评价自己的作品？ 何平：中国人说文无第一，武无第二，文章的排行榜，是商业社会出现之后才出现的事情。文章是一个很独特的东西，你不能说李白的就是比杜甫的更好，无论你喜欢谁，这俩人都是不能互相取代的。一个作家的文章，有独创性，能够自成一格，那就是好文章。我写的东西，至少在现代，是自成一格的，我不认为其他人能写出一样的东西。 问：是因为他们不够聪明吗？ 何平：可能吧。 问：你怎么看待木心？最近几年国内有一股木心热，他的弟子比如陈丹青，认为木心是绝对的大师级人物。 何平：木心是一个很独特的作家，他的文章还是很好的。肯定会有很多人喜欢，也会有人不喜欢，这个很正常。喜欢也用不着强加于人，不喜欢也不要罗列一些“罪名”。他就是一个独特的作家，他的作品，我觉得现在有人读，起码以后几十年里面，还会有人读。 问：再问一个不能免俗的问题。你怎么看待张爱玲和上海的关系？ 何平：老实说，上海在这方面是很丢脸的，在张爱玲被发现之前，上海原来是没什么文化品格的。一个城市的文化品格，是由这个城市有代表性的文化人来决定的。像北京以前有老舍，当下有王朔，四川有个李劼人，都是跟地域联系在一起但境界非常高的作家。上海呢，在张爱玲之外，拿不出一个跟这座城市紧密联系在一起的作家。鲁迅在上海待过，但说他是一个上海作家，他本人都未必同意。巴金在上海生活过很长时间，还曾经是中国作协主席，但他给我们的印象还是一个四川籍作家。 在张爱玲之后，上海才有了它真正的文学记忆，这可以说是张爱玲对上海一个非常大的贡献。说到上海作家，如果在文学青年里面做个调查，把张爱玲排在第一位，我相信是无可争议的，后面的排名就众说纷纭了，但都无法跟张爱玲相提并论。 |
|
|
