陈寅恪《乡关思》笺注
壶公评论2009-09-26 07:01:51
陈寅恪无题之一（乡关思）
寻芳西出忆都门，乱眼繁枝照梦痕。金犊旧游迷紫陌，玉龙哀曲怨黄昏。
花光坐恼乡关思，烛烬能温儿女魂。绝代吴姝愁更好，天涯心赏几人存。
一、壶公评论：
陈寅恪博学，其诗句句有典，有如李商隐，读之亦增种种学问。
这首思乡曲，意境普通，无非郊游之时在花光摇曳中有了许多的“乡关思”；但是在比照、映衬中，处处有情，处处以景述情，平添无尽幽怨，泊泊乡思。
这首思乡曲，意境又深远，孤独哀怨之余是诗人对国家兴亡，民族前景深切的关注与担当。
于是诗中有韵而不只是诗人之韵，起承转合之处波浪汹涌；
于是诗中有典而不只是文人之典，引发的是读者的思绪滔滔无穷。
此诗写在1919年，这一年“五四运动”爆发，掀开了中国新民主主义革命历史的一页，此时陈寅恪就读于哈佛大学，对于祖国的变故只能以乡关思来表达了。这一代知识分子，固然有胡适一类的激进者，更多的是王国维、陈寅恪类的保守者。准确地说，绝大多数知识者是主张变革的，所谓激进，无非是在西方文化—包括基督教和东正教两大文化影响下推进社会变革，激进之义就在于他们企图拔着自己的头发飞天；所谓保守者，究其实是主张从中华文化的角度剖析自我，改变中国，也就是在自己的土地上耕作以求收获。而保守者中又有两派，即固守旧体制的一派，又有另外一派主张则以中国人性的探讨为起点改变中国。
王国维、陈寅恪就属于“另外一派”。事实上，现代中国人应该承认王、陈的思维及其学术，因为所谓改革开放究其实返回的是洋务运动，甚至在文化也在企图返回满清。当然，从王国维、陈寅恪的思维路径看，这一切都不过是一个起点——是一个实实在在的着力点——是中国社会的出发点，中国社会将很快地离开这一个起点，这一个起点的意义仅仅只是：中国社会在此飞跃。
那么陈寅恪《乡关思》就不只是一个思乡曲了，而是诗人对这一个时代变迁的看法，而这一个看法具有特殊性，而今更有启发性――在基督教和东正教对中国的影响失败后，这是一个切实的视角，不能不令人重新审视。
上述讨论又证见于陈寅恪的另外一首诗：
《挽王静安先生》
敢将私谊哭斯人，文化神州丧一身。越甲未应公独耻，湘累宁与俗同尘。
吾侪所学关天意，并世相知妒道真。赢得大清干净水，年年呜咽说灵均。
写在1927年，陈寅恪回国任教于清华。
二、用典及其它：
首联为起，以都门为眼，在繁华中感受忧患：
都门即京都城门，是场景的交代。陈寅恪此诗忆在北京，写出的不是繁华，而是场面的杂乱和诗人内心的忧伤和孤独。起句如此，陈氏乡思是对祖国的忧思。
这种忧思是中国知识分子与知识俱来的情结：
都门总是热闹的，红白俗事莫不如此。韩愈在《丰陵行》诗中写到：“羽卫煌煌一百里，晓出都门葬天子。群臣杂沓驰后先，宫官穰穰来不已。”写的是同样是忧患与杂乱。
都门是令人感伤的，财富的集聚和社会的糜乱成正比，于是既有兴衰，也有离合。柳永在一首《雨霖铃》中写到：“寒蝉凄切，对长亭晚，骤雨初歇。都门帐饮无绪，留恋处，兰舟催发。执手相看泪眼，竟无语凝噎。念去去、千里烟波，暮霭沉沉楚天阔。”这种离愁悲凉不能不引发世人的种种共鸣。
都门是首都之门，也就凝聚了世人对政治的关切，元人揭傒斯《送宋少府之官长洲》诗中表达的就是这样的感觉：“东京二宋后，今日尚多贤。白发长洲尉，都门万里船。逢人忧水旱，入境问山川。为政能无欲，何须隐列仙。”
顾炎武更有感慨了，其《送王文学丽正归新安》：“两年相遇都门道，只有王生是故人。原庙松楸频眺望，夹城花萼屡经巡。悲歌绝塞将归客，学剑空山未老身。贳得一杯燕市酒，倾来和泪湿车轮。”这哭、这泪，这份孤单、这份悲伤，令人不忍瘁读。
颈联为承，以“金犊”、“玉龙”句强化诗人对世事的忧虑：
金犊，牛犊的美称，指牛驾车。温庭筠作《春晓曲》：“家临长信往来道，乳燕双双拂烟草。油壁车轻金犊肥，流苏帐晓春鸡早。笼中娇鸟暖犹睡，帘外落花闲不扫。衰桃一树近前池，似惜红颜镜中老。”与唐妓苏小小的油壁车逛西湖是一回事。
紫陌，即京师郊野的道路。刘禹锡《元和十一年自朗州召至京戏赠看花诸君子》诗：“紫陌红尘拂面来，无人不道看花回。玄都观里桃千树，尽是刘郎去后栽。”这里的“紫陌”承载太多的政治风云。
陈寅恪用“旧游迷”联接了“金犊”和“紫陌”，是指责那些在国家忧患之时沉溺于纸醉金迷的人们，用典巧妙、肯綮，足以为后人法。
玉龙：这里喻笛。宋人林逋《霜天晓角》：“冰清霜洁。昨夜梅花发。甚处玉龙三弄，声摇动、枝头月。梦绝。金兽爇。晓寒兰烬灭。要卷珠帘清赏，且莫扫、阶前雪。”把笛声的动感描绘得如风、如梦、如雪。
于是，黄昏里听笛，哀曲声声，忧怨重重，是多么的怅然，是多么的无奈。在保守者的固执之中，在激切者的冲动之时，那些真切地感受到民族命运的人们是多么的孤苦、忧郁。
颌联为转，在这里陈寅恪捧出自己的一颗真诚的心：
花光：花的色彩。陈后主《梅花落》之一：“金砌落芳梅，飘零上凤台。拂妆疑粉散，逐溜似萍开。映日花光动，迎风香气来。佳人早插髻，试立且徘徊。杨柳春楼边，车马飞风烟。连娉乌孙伎，属客单于氈。雁声不见书，蚕丝欲断弦。欲持塞上蕊，试立将军前。”这个亡国君主还真写出了诗词的妖艳。
乡关，犹故乡。崔颢《黄鹤楼》诗：
“昔人已乘黄鹤去，此地空余黄鹤楼。黄鹤一去不复返，白云千载空悠悠。
晴川历历汉阳树，芳草萋萋鹦鹉洲。日暮乡关何处是，烟波江上使人愁。”
可见，乡关又隐寓乡思，又见于乡愁。此句，艳丽的春光并不能抚慰诗人的愁苦的情感，反而引发诗人对家事、国事、天下事更深一层的感受。
烛烬即烛燃后的余烬。唐人韦庄之《诉衷情－烛烬香残帘半卷》：“烛烬香残帘半卷，梦初惊。花欲谢，深夜，月胧明。何处按歌声？轻轻，舞衣尘暗生，负春情。”写的是舞女被遗弃后的哀怨，一种束手无策的怨恨。
蜡烛的余烬温暖不了诗人对家国命运的忧思，当然说的不是烛烬的温度，而是诗人夜伴烛泪的无限冥想――终陈寅恪一生，这种冥想都是没有结果的。
尾联为合，陈寅恪发出至诚的感慨：
吴姝即吴地美女，苏轼《喜刘景文至》有句：“平生所乐在吴会，老死欲葬杭与苏。过江西来二百日，冷落山水愁吴姝。”在这里“愁吴姝”或“吴姝愁”与家国的命运有了相关的意义。
心赏犹心爱。南朝鲍照《代白头吟》有句：“心赏犹难恃。貌恭岂易凭。古来共如此。非君独抚膺。” 可见陈寅恪之“心赏”是一类“犹难恃”的家国情怀。
因此论之“绝代吴姝愁更好，天涯心赏几人存。”句，这里的“吴姝”犹如现在语句中的“亲爱的祖国母亲”，可惜的是身处于天涯——包括异乡美国的中国人，又有几个人关注祖国的命运？
三、《乡关思》之误
复旦教授胡中行在《学诗六要》中引用了陈寅恪先生的《乡关思》，其诗如：
乱眼繁枝照梦痕，寻芳西出忆都门。金犊旧游迷紫陌，玉龙哀曲怨黄昏。
花光坐恼乡关思，烛烬能温儿女魂。绝代吴姝愁更好，天涯心赏几人存。
著作《笺释陈寅恪诗》的资深新闻工作者胡文辉同样引用了《乡关思》如上；三联书店之《陈寅恪集－诗集》、《吴宓自编年谱》中的文本亦如是。
但是，就七律的平仄而言，《乡关思》若如此则平仄失调或曰失粘。以陈寅恪之学识，以陈三立之诗学与传承，这些技艺性的错误应当不会发生，只能作为后人误转论了。所以笔者所录用的《乡关思》为后人纠正者，也算是为格律诗正名，以免以讹传讹。
壶公评论2013-4-12再写于麒麟山麓
