此刻我正在观聆音乐纪录片《卡洛斯·克莱伯之了无痕迹》。
克莱伯以他超凡绝伦、尽善尽美的指挥艺术驰骋欧陆音乐舞台，听过他演艺的乐迷几乎都承认他是一位指挥艺坛上的天纵之才。在英国BBC音乐杂志举办的评选二十世纪最优秀的指挥家中，结果卡洛斯·克莱伯独占鳌头，雄视天下，这是十分严肃而实至名归的。
然而克莱伯的一生是幽隐而神秘、令人凄迷的。由于他一向我行我素、特立独行，较少演出、较少录音，从不炫耀取媚于公众场合，婉拒媒体采访，不与当局合作，隐匿于市井山林，因此他的生活行藏鲜为人知。多年以前，我听了克莱伯1989年、1992年两次维也纳新年音乐会，认为克莱伯是我所聆赏过的指挥家中的佼佼者。后来又发表文章，企盼他再次在新千年指挥维也纳新年音乐会，并期待他能亲率柏林爱乐或维也纳爱乐到中国上海献艺，但夙愿难酬矣。更予人以悲怆的是，在克莱伯艺术生涯达到巅峰时刻，溘然随其舞蹈家爱妻而去。遗憾的是我对他的一生知之甚少，看了《了无痕迹》之后，差可知晓了克莱伯音乐背后的点点滴滴、雪泥鸿爪。
在这部纪录片中，导演舒尔茨、化妆师玛莎·舍雷尔、男高音歌唱家多明戈、音乐指导施安可、次女高音歌唱家法斯班德尔、双簧管演奏家科尼尔、指挥家迈克尔·基兰、克莱伯的朋友兼私人医生奥图·史坦德以及他的姐姐维罗妮卡等等，提供了克莱伯童年至临终前的学艺、生活与爱情的林林总总的细节。据他姐姐维罗妮卡说，克莱伯从小多愁善感，敏感而忧郁，渴望爱情。他在小河边、在如茵的草地上咏唱《海鸥，飞向赫戈兰》中的“代我亲吻我爱的少女”。在青年时代，克莱伯弃理从乐，把生命融化在音乐之中，音乐是他魂牵梦绕的一切。指挥韦伯的《魔弹射手》而一举成名，从此享誉天下。
从影片中不难看出，克莱伯之所以成功，除了他的音乐天赋、艺术灵感、出色才华，视音乐为生命而外，与他刻苦努力分不开的。他对每一个音符、每一段旋律，刻意求工、严谨追慕到了疯狂痴迷的程度。他指挥时面部表情丰富而生动，绝不逊色于一名话剧演员；他的肢体动作极富舞蹈语言，看他的指挥，使我想起了各类舞蹈表演，有时雄健沉着，有时纤柔袅娜，又仿如我国京剧表演中的水袖。双臂似乎有神奇的魅力，始终在歌唱，弥漫于音乐之中，把人类的全部情感化为声音。
克莱伯是无与伦比的，也是静寥寂寞、淡薄名利的，犹如晓风残月、竹喧荷影。他的朋友兼医生史坦德回忆说，克莱伯曾经说过：“一个人不应该在生活中留下痕迹。”这句话的真谛其实来自于庄子的清静无为。确实，克莱伯十分喜爱中国的庄子学说，他经常捧读《庄子》，他感悟到，我们都知道我们的生活之中隐藏着巨大的空虚，而工作成为不可或缺的良药。他的姐姐说：弟弟的灵感亦然来自庄子。诚可谓的见之语。
