我小的时候，曾经是个“丑小鸭”。因为我当时头部得了皮肤病，治疗要照X光，头发全部掉光了。那是在幼儿园快毕业的时候，得了这个病，“毕业照”上有好多小秃子，男孩子比较多，可我是女孩儿啊！当时只有一种药效很烈的抗真菌药，据说那个药对血液非常不好，会杀死白血球，副作用很大，风险也大。最后有幸碰到一位从国外回来的很好的皮肤病女专家建议用X光照射的治疗办法，但可能愈后头发永远也长不出来了。男孩子还好说，但女人一辈子都得戴假发了，女孩子没头发是很可怕的事。
因此，我刚上小学时是戴假发的，经常被同学们笑话。有一次我还不小心把假发弄掉了，因此同学都知道我是“小秃子”。那时恶作剧的男同学会想办法偷偷在后面把我的假发揪掉，让我当众出丑。有的女同学还拦着我，硬是不许我上女厕所。所以很冷的天我都坚持要穿裙子，我要证明我是女孩儿。还有一些调皮的孩子经常会冷不丁地过来摸摸我的头发，因为那时候假发质量不好，很硬的。为了消毒，假发要经常煮，因此颜色、质感都很差，只能是勉勉强强有个头发在那儿，样子不好看。久而久之，我受不了这种侮辱、歧视，终于有一天我跟妈妈哭着说我不要上学了。
记得妈妈给我讲了安徒生童话里的“丑小鸭”的故事：“小丑鸭”一直被别的鸭子们排斥，因为她长得不与大家一样，最终有一天它出落得特别美丽，因为它根本不是鸭子，而是一只天鹅!妈妈说你一定要懂得女孩子不能靠外表来取胜，而是用你的真本事，用学习好表现优秀来赢得别人的尊重。当时我就读的小学是天津实验小学，是一个最优秀的十年一贯制的“尖子学校”，我的校长特别好，有一次全校开大会的时候，他把我叫到台上，然后跟大家说：“你们不要欺负这个小姑娘了，大家很尊重我，她的成绩是咱们学校最好的，是全满分。她是你们的榜样。”此后果真同龄的同学们就不欺负我了，我还交了一些新朋友，特别是很多高年级的大哥哥大姐姐们，我反而受到了特别的宠爱。
后来到小学二年级时我的头发就慢慢长出来了。也许是人小生长力较强吧，好像是个奇迹，那位专家医生都说没见过。而且重新长出的头发居然是卷发！那时所有的人就开始说我像洋娃娃了，大人都特别喜欢我，甚至一些陌生人也夸我漂亮。我妈妈就说：“你看丑小鸭变成小天鹅了。”
我记得我们家很多年都没有穿衣镜，只有一个巴掌大的小镜子，大家基本上都不照镜子。我小时候的照片，即使是在照相馆里拍的，也都好像没有好好梳过头。父母似乎也不太在意这些。我和妈妈在路上碰到熟人时，他们常常会夸我好可爱，好漂亮。别人一离开妈妈就叮嘱：“别人再说你漂亮，你自己也不要觉得很漂亮，这是最糟糕的事！”
我觉得这些经历对我后来的影响还是挺大的，让我很早就隐约知道了在所有人都歧视你的时候自己要能够承受得住。更重要的是，在那前后两年多的经历中，我学到：女孩子一定不能以外表而要以真才实学赢得承认和尊重。绝对不能当“花瓶”，当“绣花枕头”。这些道理让我一生受用。
