|
阿狗有一个比自己大两岁的姐姐，是一个爹妈生的。阿狗有五个弟弟，三个妹妹，是阿狗好几个舅舅家的孩子。阿狗慢慢知道自己是超生的，就是在国家人口计划之外生的，国家计划中是没有阿狗的，姐姐还埋怨阿狗让自己成不了城里人，阿狗不知道为什么自己是多余的，村子里人口那么多就偏偏多了自己。阿狗喜欢看电视，不喜欢读书，阿狗喜欢带着弟弟妹妹到处疯玩。
大胆觉得自己的名字不适合自己，阿狗和大胆是一个人，他觉得大胆不适合自己，武侠片中有个大侠叫“阿狗”，大胆就告诉每一个认识的人，大胆以后叫阿狗。阿狗喜欢小动物，村里人都说阿狗是个懂礼貌的好孩子。
北方落后的村子里，有一个小学，就是阿狗读书的小学，学校里有一个李老师。他是隔壁村的，以前的交通硬件是很差的，每个学生都要轮流给李老师送饭，送家里最好吃最体面的饭。要不是有人说了以后要做“老师”，大胆才不说以后做“工人”呢。
当李老师要进阿狗家的时候，阿狗红着脸说“请进”，一声“请进”阿狗一举成了礼貌孩子的代言人，真没想到电视里看来的东西能派到用场。阿狗一直以来很尊敬老师的，以后每次要写关于老师的作文都要以李老师为原型，编出好多德才兼备，德艺双馨的故事，在没有征得李老师同意的情况下，套在了他身上。
2.
驼背的奶奶最亲的人就是阿狗，阿狗对奶奶的好，只是想到了奶奶留给他很多好吃的东西，阿狗在村子里是个懂礼貌的阿狗，阿狗在奶奶这里是个很馋的阿狗。驼背的奶奶看到了黑白电视机，吃惊的样子不亚于脸上挂着三个鸡蛋的孩子，看到电视里有人端出菜来，奶奶就说：“你看这花花绿绿的菜，我闻到了菜的香味了。”阿狗觉得奶奶老傻了，黑白电视机能看出颜色来，居然还能闻出菜的味道，这个时候阿狗觉得自己真聪明。
阿狗还没有扶奶奶的时候，奶奶还没有让阿狗扶过的时候，奶奶还没有看到真正的彩色电视机的时候，阿狗第一次知道人是会死的，奶奶平静地去世了。阿狗坐在房间里，奶奶躺在阿狗旁边，阿狗觉得奶奶只是睡着了，睡之前奶奶刚吃过阿狗的父亲专门给奶奶买的她最爱吃也一直想吃的小笼包。
阿狗没有悲伤，没有遗憾，没有恐惧，阿狗还是小孩子，觉得自己以后长大了要做好多事，以后长大了要做“工人”，觉得奶奶只是就这样安详地睡着了。奶奶还是奶奶，阿狗还是阿狗。
那年暑假，阿狗抽着凑钱买来的没有过滤嘴的香烟，把学校房顶上所有的鸟窝全掏了一遍。那年以前阿狗没有去过城里，那年之后好多年也没有去过，除了村子里的一切，没有其他回忆的画面。阿狗喜欢小动物，看到鸟就会问好的坏的，看到虫子就会问“益虫”还是“害虫”。掏鸟窝之前阿狗知道燕子是“好”的，麻雀是“坏”的，麻雀吃我们种的粮食。
那年暑假，阿狗抽着没有过滤嘴的香烟，是几个人凑了几毛钱买的，把掏出来的鸟和蛋，一把火点了。旁边还有几个头上没毛的小孩子，等着焦急问：“熟了没有？”打算彻彻底底地消灭敌人。阿狗对吃没兴趣，点好火就走开了。阿狗走到河边，那座小桥是阿狗经常爬上爬下的地方，他盯着河里的水，河底的小石子，看到了自己抽烟的样子，觉得自己长大了，村里已经没有人可以在自己面前放肆，心底偷偷地笑了。“要是奶奶还活着，我可以一手夹着烟一手扶着奶奶了，那个时侯奶奶肯定要我搀扶的，我长大了，长大是件多么好的事情，我怎么样才能快快长大？”心里想着一边哈哈大笑。
几个没毛的孩子抓着烧得半死不活的鸟的尸体和黑乎乎的蛋，认真地问：“可以吃了么？”“可以了”，大胆看也没看很肯定地回答了，没毛的孩子互相笑着追逐着跑远了。
3.
阿狗帮着父母做点农活，也是为了锻炼身体以后好做工人，做工人就不用起早贪黑下地干活，回家还要辛苦做饭。做了工人之后，只要上班，上班做什么阿狗不管，也管不着，只知道上班的人回村子都是骑着自行车的，下班后可以拿着自己的大饭缸去食堂，那时候叫食堂，不叫餐厅，买好吃的，那馒头肯定很好吃，还有那菜看得出颜色，闻得到味道，边吃边和其他的工人说着话，说什么阿狗才不管呢。
阿狗除了做工人还没有其他理想，还是不喜欢学习，除了上课时间，在家从不做作业，即使太阳从西边出来，他也不做作业。
阿狗没事的时候依旧在村子里闲逛，村里人觉得阿狗很闲，打算把比阿狗大十几岁有三瓣嘴的一个姑娘介绍给他做媳妇，他着实害了怕，只要看到这些人在一起必定绕路走。秋收的日子里，村里人赶着马车，驴车，牛车，拖着劳累的步伐，厚厚的一层土已经在他们脸上待了有大半天的时间，“还没娶那个媳妇？抓紧娶了让你爹抱孙子”，阿狗装作没听到，实际上心里很火的。阿狗依旧漫无目的地走在村子里，日子过得慢吞吞，一天的时间很漫长，夕阳映红了那座桥，自己一直爬上爬下的那座桥，桥墩夏天凉凉的，冬天冰冰的。
阿狗还是大胆的时候开始第一次思考，大胆自从上次开始独立思考之后，就经常开始独立思考了，他很享受独立思考的过程，哪怕思考过后什么结论也得不出。秋天是收获的日子，阿狗看着这些人一到秋天就开始忙碌，反而越是开心，大胆如果以后做工人，就体会不到收获的快乐，阿狗这个时候开始很想做秋天里的农民，只在收获的时候做一段时间农民。
|
