奥古斯塔,纯粹的私人俱乐部,不对外开放,每年花半年为4月的美国大师赛做养护。这里的会员非富即贵,每年大师赛的门票,被“黄牛”炒到四五千美元。其参赛资格也是四大满贯中最难得的,对于非美巡赛选手来说,争取进入世界前50位才有机会获得参赛资格。中国内陆的高尔夫球手,只有张连伟在2004年、梁文冲在2008年凭外卡得以参赛,但均未能晋级。
“你很难想象要承受什么样的压力。”著名职业高尔夫球员梁文冲和吴阿顺的经纪人、有着十多年赛事从业经验的彭焱焱对本刊记者说,“你见过高尔夫球场瞬时涌入五六万人的场面吗?中国顶级的高尔夫赛事汇丰冠军赛决赛轮最多时候有1万人进入,那已经足够让球员心跳加速了。在美国大师赛,从练习开始,球员们要在五六万人的注目礼下挥杆,简直不可思议。”
少年老成
在大师赛的四轮比赛中,无论抓下小鸟还是深陷困境,关天朗在所有时刻几乎都面无表情,像极了他的偶像“老虎”伍兹。在第二轮17号洞得知自己被罚杆的情况下,他仍然能在18号洞稳稳拿下一记18英尺的保par推杆——正是那一推让他最终晋级周末的比赛。这也让人想起2010年汇丰冠军赛的周三配对赛,关天朗作为汇丰青少年赛优秀球手在佘山的17号洞与伍兹那一洞面对面较量。本来,小球手要打的是蓝tee,但关天朗和伍兹一起走上了距离超过210码的职业tee。当伍兹留下一记8英尺的小鸟推后,关天朗拿出3号木,将球打到了与伍兹几乎相同的地方。4月8日,14岁中国小将关天朗在奥古斯塔接受训练备战美国高尔夫大师赛。两届美国大师赛冠军本·克伦肖亲自指导这位中国希望之星。
“每个打高尔夫的人都知道,能保持专注力是这项运动最可贵的特质。”关天朗的启蒙教练丹尼尔也发现了他身上有这一点品质。“他最强大的地方,就是高尔夫运动最需要的:专注。他只关心当下的每一杆,时刻保持着专注和冷静的状态。尼克劳斯、伍兹……我找不出太多的球手能拥有这样的特质。真的,在专注这一点上,我认为他已经达到了这个高度。”
彭焱焱说,最早接触关天朗是在2012年1月份,澳大利亚业余大师赛通过彭焱焱邀请中国两名青少年业余选手参加,彭焱焱选择了13岁的关天朗和另一名17岁的少年。“墨尔本的天气变化无常,恶劣的气候条件下,那个17岁的孩子打得不好会急躁,会埋怨自己,反而是13岁的关天朗特别冷静。这一洞没打好,面无表情接着打下一个洞。”
关天朗的父亲关汉文告诉本刊记者:“他有天生的专注力,他在比赛里不怯场,不张扬,也从不理会打自己的球以外的事情。我没有刻意教他,这么小的孩子,也是教不来的。其实我很少带着他一起下场,更希望让他自己练。我打球,包括我的一些朋友,都是野路子,我们这个年龄的业余爱好者,更多是把打球当一种像打圈麻将一样的游戏。我不希望他耳濡目染到这些,形成习惯。这对他的成长并不好。”
在关汉文的记忆中,朗朗只有一次夺冠后兴奋得蹦了起来,在空中挥动拳头。“那是跟一位日本球手在青年赛对抗,经过5个加洞朗朗才胜出。”关汉文说的是2010年的Optimist国际青少年高尔夫锦标赛,那时候,关天朗11岁。
关汉文说,8岁的时候,关天朗对他说:“我要在同一年独揽四大满贯冠军。”“他告诉我他的高尔夫梦想时,给我的感觉就是,他在说‘我想去外太空’或者‘我想成为超人’。”关汉文说,那也并非他当初带儿子学高尔夫的初衷。
“大概在他三四岁时,我球瘾很大,他每次都吵着非得跟我去,但他也跟不了我下场啊,我只能让他待在练习场自己玩。他的高尔夫是从学习推杆开始的。”关汉文说。4月13日,关天朗出战美国高尔夫大师赛,获得排名第58位的成绩,在高尔夫大满贯赛事中晋级。
在那之前,关汉文让儿子学过画画,学过跆拳道,也就抱着让他有点事情做的心态。“但我逐渐发现,他对高尔夫的兴趣,比那两样都要大得多。”当时球瘾正大的关汉文买了很多高尔夫球技教学光盘,有空在家里看。“我后来发现,儿子也经常凑过来看,而且看得比我用心多了,他甚至可以直勾勾盯着电视看几个小时。”
“我对大师赛的第一印象,就是在3岁或4岁时看伍兹2001年赢得绿夹克的比赛录像。”关天朗这样回忆。此后两三年,关天朗看完了家里所有与高尔夫有关的光盘。
关汉文很快就发现,儿子的那番豪言壮语不是天方夜谭。当很多小朋友凭感觉打球的时候,关天朗已经能用眼睛清晰地算出自己要打的那一杆有85码;当其他伙伴们在练习场上用完了免费的200颗练习球还想要向关天朗“借球”的时候,关天朗每天的练球数从未超过100颗。
2005年,关天朗一家第一次前往美国。当时国内的青少年比赛还不多,美国的加州却是著名的青少年高尔夫乐土。“我们打算用夏天的时间,让朗朗过去感受一下气氛,学学球,打些比赛。”关汉文说。
那一年,关天朗第一次参加在圣迭戈举行的Callaway世界青少年锦标赛,就获得6岁及以下年龄组的第四名。正是那个成绩让关汉文心头一振:“只有出去看了你才真正知道他在世界上的位置,也许,他真的是打高尔夫这块料。”
“和同龄人比赛,赢一两杆不叫天赋,可以赢十几、二十几杆才叫天赋。”关汉文这样诠释“天才”的定义,“高尔夫球手成功的概率不到十分之一,如果靠天天练球来取得好成绩,那不是奇迹。通过同样的努力,你能够超过别人很多,这说明你在这方面有天赋。因此,我感觉他能够创造奇迹,我愿意帮助他实现目标。”关汉文说:“不算是我培养他,而是他自己追求的,是他带着我们这家人往这条路上走。他的目标,也是我没有想过的事情。”