无独有偶

　　一

　　大风把记忆从黑暗里突然吹来，一瞬间吹散了所有的温度，吹散了所有的光明。

　　睁开眼，依旧看不穿。

　　二

　　1999年

　　这年秋天来的似乎比哪一年的都早，叶子落的一塌糊涂。油的发绿的青石板路从弄堂口延伸到码头。雨异常的小，气温异常的低，弄堂里平静地可以听见一些熟睡的人的鼾声。一个身影从转角的那间房子里轻轻的出来，撑着一把纸伞，手里提着东西，急促的穿过小巷，向码头走去。

　　三

　　2009年

　　十年玩笑似的浓缩了，沿海地带飞速的发展了起来。苍老的弄堂在座座高楼间成为了一个格格不入的风景，虽然码头已建到了另一个地方，但旧景物依然在，旧码头的石缝间不知被哪儿吹来的草种在那里顽强的生存下来，人走茶凉。却依然不负当年的气息。凄凉的，荒芜的，灰色的。让人不愿久留。

　　而顾年却在每天黄昏久久的坐在码头岸边，将脚垂下去，轻轻的踩在水面上，感受着海潮的浮升落降。嘴里咬着从身旁石缝里拔出的杂草的叶子，穿着单薄的衣服，黑色的眼睛像是结了一层霜，静静地看着太阳从海平面落下，迟暮时才起身回家。

　　顾年的父亲是个败家子。弄堂里早就传开了他与小巷里开理发店寡妇的是是非非。他总是每天很早出去，很晚回来。浑身酒气，令人发呕。每次回到家，不论是凌晨几点，若锅里没有留给他的饭或饭凉了，顾年总少不了一顿毒打，是可以用毒来形容的。结束后的顾年总是曲着身子，躺在地上，半边脸也有些浮肿，身上的伤也渗出一点血出来。“杂种，跟***一个货色，贱！”这是每次打完后他父亲丢下的一句话，忍着一直没哭的顾年，如同一堵被打得千疮百孔的墙，就那么轻轻的一推，轰隆隆的塌方了。顾年捂着脸，小声的哭了出来。

　　顾年的母亲在顾年5岁时就悄悄离开了，拿走了奶奶的所有首饰和些许钱财，穿着一件忘了颜色的旗袍，在青石板路的尽头消失了。一夜之间，物人两非。留下的仅仅是一张破旧的纸条，“儿子，等你长大了，妈就回来接你，妈爱你。”简短，明了，没有任何差错，也正因为没有任何差错才会在5岁的顾年心口直勾勾的划下一条无法愈合的伤。然后奶奶疯了，在弄堂里整天没完没了的骂着，直到她死去。小小的弄堂里出现了讥讽的悲喜剧。

　　每次打完顾年，父亲就歪歪斜斜地走进自己的卧室，两脚把鞋一踢掉，裹着衣服就倒在床上睡了。留下顾年在屋里收拾乱成一团的客厅。

　　“这还算是家吗？”顾年有时会这样想。

　　四

　　每年暑假，姑姑家的女儿灵灵都到顾年家里来玩。姑姑本不让灵灵来的，是因为顾年的父亲是个不良之徒。可灵灵就是要来，姑姑拗不过灵灵，只好让灵灵来。灵灵最喜欢的就是顾年，她坐在顾年腿上，安静的看“多啦A梦”，看小叮当怎样的啊啊啊埃每当看到一半的时候，顾年的父亲就从外面回到家里了，不去厨房，也不看电视，只是向卧室走去。顾年这时总会用手支着灵灵的胳肢窝，把灵灵从腿上抱下来，向厨房走去，灵灵也会跟上去。安静的看顾年熟练的煮饭、切菜、炒菜。当灵灵无聊的坐在一边，将手插在裤缝间或用手把头支起架在膝盖上时，顾年都会动一动喉结，咽下一口唾沫，尴尬的笑一笑。

　　饭做完后，就是一起吃，接着姨丈再一次出去，这次出去就是很晚才回来。

　　奇怪的是，今年灵灵来得很迟，暑假都快接近了尾声。弄堂里的西瓜皮堆在一起，像个小山坡，上面爬满黑色的小虫，等待下一个西瓜皮丢下去时，“嗡”的一起飞起，黑压压的遮住太阳。

　　灵灵手里拿着一块啃的千沟万壑的西瓜皮。用衣袖擦了擦嘴边的汁液。顾年望着她，皱了皱眉头。

　　“又用衣服擦嘴。”

　　“嗯？没有啊？哪有？”灵灵狡辩着。

　　“强词夺理，不知道衣服难洗啊？”顾年很大人的口气。

　　“又不让你洗，哼！”灵灵嘟了嘟嘴。

　　顾年想了想，还真不是自己给她洗的，就觉得自己给自己挖了个大坑。用指头点了点灵灵的头，然后把灵灵手里的西瓜皮扔了出去。

　　“去睡觉去。”

　　“才不要，多啦A梦马上要开始了。”灵灵说着向屋里走去。

　　顾年站在外面，没有进去，隔壁的婶婶从洗衣机里取出衣服，抖了抖，晾在方场里，占据着本不大的弄堂。身后从屋里传来电视广告声。

　　侧着身子看着弄堂，苍老又阴晦，正午的烈日穿过两座高楼的间隔照射在弄堂里，依然是一种灰蒙蒙的样子。顾年陷入了沉思。

　　5岁那年，也是夏天。那时母亲还没有离开。这天，顾年一家人坐在屋里吹着电扇，姑父手里攥着一包烟跑进了顾年家里，满脸是遮不住的喜悦。“大哥啊！惠兰生了，是个女儿，满月时来坐坐啊！”然后递给了父亲一支。

　　“恭喜啊，一定一定，来来来，坐会儿休息一下。”父亲握着自己手笑着说，母亲站在后面摸着顾年的头，也应合着“恭喜啊！”

　　“那个，我就不坐，三爹那里我还得通知一下，走了啊！”

　　“坐一会儿呀，急啥！凤，去给老二炒几个菜，我和老二喝两杯。”父亲转过头来说。

　　“不了，不了，咱妈你也给说说，她老盼着呢！”

　　然后，姑父就匆匆走了。

　　不知怎得，那一月过得很快，喜宴那天突然就到了自己面前。姑父将宴席摆得很阔气，密密麻麻的占了一条街，父亲和姑父一起在各个桌前喝了一杯又一杯，晚上吐了一地，被几个舅舅扶了回来。

　　几个舅舅走后，家里的气氛却变得很诡异，天空开始下雨了。母亲坐在椅子上，一言不发，似乎在等什么，父亲站在一边，向顾年挥了挥手，示意他去睡觉。顾年规规矩矩地进了卧室，关上了门，刚躺在床上，就叫到外面传来父亲的吼声。

　　“有本事了啊，敢在兄弟那里告状了啊！”

　　“告了怎么了，顾海华，我给你说，我受够你了。”

　　“啪”父亲一个耳光甩在母亲脸上，“老子打你怎么了，受够了就滚啊！滚啊！”

　　“啊！”母亲发了疯似的叫着，举起一个杯子砸向父亲，却打到了墙上。

　　“妈的，你敢还手，老子让你还手。”

　　客厅里乱成一团，顾年在卧室里不敢出来，整个弄堂的灯都亮了，却没人来劝架。许久，客厅里安静了下来。剩下微微的抽泣声。然后，不知是谁又摔了一只杯子。

　　屋里传出“沙沙”的声音。顾年回过神来。“哥！快来看，电视机坏了。”顾年快速的走了进去。

　　顾年在电视机后面摸索了很长一会儿，摇了摇头，“看来暂时修不好了。”然后对灵灵尴尬地笑了笑。灵灵吐了吐舌头，表示无奈。接着顾年在厨房里做饭，奇怪的是父亲今天中午没有回来，和灵灵吃完饭后，顾年把锅里的饭菜盖的很严实，怕它们凉了。

　　“去码头玩吧！”灵灵在顾年收拾好一切后提议到。

　　“就知道玩，看书去。”

　　“我不看，我就要去。”说着灵灵假装哭了起来。

　　顾年只好依了她，虽然是午后，但气温依然有些高，有几个胆大的人在码头前游泳，灵灵松开顾年的手，跑向一个残缺的台阶，爬了上去。“年年哥哥，你看我比你高。”

　　顾年望着灵灵，浅浅的一笑，充满了忧伤，过了一会儿，灵灵又跑了回来，一阵海风吹来，把灵灵的头发吹乱了。灵灵用手理了理。拉着顾年的手，问：“年年哥哥，你告诉我海与天相接的地方是不是天的尽头啊？”

　　“不是。”

　　“那你说是什么呢？”

　　“归宿。”

　　“归宿？归宿是什么东西？灵灵一脸疑惑，她不懂，只好没趣地跑到别一边玩去了。

　　五

　　晚上，顾年和灵灵打地铺睡在地上，异常闷热的夜晚，让灵灵不停的翻身，既使把那破旧的电扇调到最大也无济与事。像是想要下一场雨一样，闷热的无法入睡。顾年一直睡不着，也因为父亲晚上还没回来，而且一闭眼就会想起白天想到的那一幕，就会想起母亲留下的字条。

　　顾年站了起来，小心翼翼地拉亮灯，却依旧惊醒了灵灵。灵灵躺在那里揉着眼睛，努力的看清顾年，却依旧模糊不舒服。

　　“年年哥哥你干什么去啊？”

　　“我上个厕所，你继续睡吧！”

　　灵灵应了声，顾年顺手关掉了灯，突如袭来的黑暗吞噬了一切。只能听见“嘣”的一声关门。灵灵当然不会想顾年为什么要关掉灯，便很快又重新入睡了。

　　月光很惨淡，顾年走出弄堂，深吸了一口气。青石板路在月光下依然油的发亮。小巷深处传来一两点犬吠，却很快消失了。顾年慢慢的向前走，月光将自己的影子拉的很长。“理发店”的招牌赫然出现在自己面前。二楼的灯还在亮着。顾年试着轻轻推门。门没锁，“咝”的开了一条缝，小心翼翼地钻了进去。在黑暗中摸索着向二楼上。屋里传出沉闷的呼吸声，顾年小心的推开一条门缝。

　　第一秒，他神情木然，第二秒心脏像是缺氧一样急促的跳，第三秒，没有第三秒了，顾年如同发了疯一样的跑了出去。在他的视线里，床上两个光溜溜的人缠在一起，而那人回过头来，是父亲那张清晰的脸。

　　顾年不知方向的跑着，穿过青石板路，穿过小巷，在码头前停了下来。他无力的看着这海面，月光不知何时隐去了。

　　“妈－…”顾年用尽力气的喊到，海面上没有回音，海风冷冷的打在他的脸上。突然，顾年咧咧地幸福着笑了，仿拂看到了什么，伸出手做着拥抱的姿势。

　　“你终于来了……”然后向前跨了一步。

　　六

　　然而，顾年不知道的是。十年前，母亲受够了父亲的辱打，她想到了逃跑，她洗漱完后，收拾好因该拿的东西，躺在床上，等到了后半夜，她轻轻悄悄地提着东西，撑着一把纸伞，向码头走去。万万没有想到的是，出了小巷，一个黑影从后面捂住了她的嘴，把她按在地上，行李箱和纸伞被丢在一边，她喊不出话。过了一会儿，便什么也不知道了。醒来后，她浑身湿漉漉的，头发也散开了，旗袍已经被撕破了，大腿裸露在外面，行李箱却已不知去向，她怀着耻辱跳入海里。海波一浪接着一浪，但很快，海面又归于平静。

　　所有的事到这里似乎都结束了。

　　当灵灵再次醒来，太阳已升的很高了，屋里没有一个人。

　　“年年哥哥？”灵灵叫了一声，过了一会儿，声音又跌跌撞撞地折回自己的耳朵。灵灵站了起来，推开卧室门的厨房走去，水笼头空灵的滴着水。“年年哥哥？”灵灵又叫了一声，依旧没有答应，“姨丈？”灵灵换了个人叫，还是没人回答。“会去哪儿呢？”灵灵心想，推开门，几个邻居在一起聊天，隐约可以听到谈话的内容。

　　——“喂，你知道不？顾家那小伙子昨晚投海自尽了。今早被人发现了！”

　　——“啊！可惜哦，那么聪明漂亮的男生，也不知道因为啥？”

　　“什么？”灵灵大声喊到，那一刻她感觉她要爆炸了，疯狂地跑回码头。所有的记忆，所有的爱，所有的恨，都扑向这被雨淋湿的充满死亡气息的夏季。

　　一切轰隆隆的塌方了……