《华尔街日报》年度最佳亚洲图书《再会，老北京》是一本描写北京历史和胡同生活的书，作者迈克尔·麦尔2005年8月搬进杨梅竹斜街的大杂院中，担任炭儿胡同小学的志愿者，在胡同持续生活了将近三年。麦尔在北京体验胡同生活时，每天必看《北京晚报》，并用一整章幽默的文字描写了他眼中的《北京晚报》。本报选摘部分文字，让我们换一副眼镜看看熟悉的晚报。 北京随处可见的报刊亭，在胡同里却连影都没有。销售报纸的任务就落到个体小贩的身上。如果听见他们在街头巷尾大喊“晚报”，住户们就知道时间到了下午三点左右。我通常都是从延寿街一家超市门口的一个女人那里买晚报。延寿街就是学校附近那条繁忙的小商业街。尽管她身后卖烤鸭和粮食的摊主每天都打招呼叫我“梅老师”，卖报的女人还是坚持当面叫我“老外”。她的招呼雷打不动：“嘿，老外，我这儿有你的报纸。” 北京一共有八份日报，但《北京晚报》是其中当之无愧的销量冠军。这份小报每天的版面都不少于五十页。最多的一次甚至达到了两百零八页。但这项旨在增加销量的策略却事与愿违，当时报贩子们都在盘算，这么多的版面，也许把它当废纸卖比当报纸卖能挣更多的钱。 拿到一份晚报时，我一般都会先翻到“警法”版。 枪支是被严格禁止的，但从各种犯罪事实来看，这个城市亟须控制的，是西瓜刀的买卖。烤鸭店里，一个顾客和售货员吵架，认为自己没有得到优惠，争执不下，他拿起一把刀，刺伤了六个职员。由于拒绝多付一元钱给顾客的废旧布袋，一名废品回收人腹部挨了致命的一刀。在一场关于搬迁安置的争执中，一个女人把婆婆的脑袋切开了花。 北京内城的居民们都惧怕混乱空旷的郊区，各种各样的犯罪都在那里上演。而胡同是绝对安全的，多少双眼睛盯着窄窄的街道，街坊邻居也相互认识。这是不想搬进高层公寓的又一个原因。然而，事实上，胡同里也有争执带起的歹心，也有长刀闪过的寒光。《北京晚报》报道，两名共用一个电表的小商贩多年来为如何付电费争执不下，最终拳脚相见，造成一人死亡，三人受伤。这件事并未发生在我们片区，而是在东城。“那边不一样，”老寡妇固执地说，但又说不出怎么个不一样法。 晚报上最悲伤的部分，也是我每天都会细细研读但从来也毫无头绪的部分，就是“寻人启事”。失踪人员的照片往往都是身份证标准照，照片上的人睁大眼睛，表情严肃。启事中写明了此人走失时身穿的衣物、发型、口音以及精神状态。很多走失的老人都有诸如耳聋、痴呆或“酗酒过量”等毛病。走失的孩子则一般是在上学路上或在外省游玩。 胡同里从没走失过什么人。这些人都是在宽阔的道路、高层的公寓和公交车站走失的。将一个城市的“城区角落”去除之后，只剩下宽阔笔直的道路，令人茫然的空间，人们无处藏身。 王琳，女，三十三岁，皮肤较黑，白衬衫，蓝色牛仔裤，黑白运动鞋，绿色钱包。于15日中午在北苑路走失。知情者请联系邓先生。 朱老师觉得王琳和寻人版上其他走失的女人都是自己跑掉的。“也许她们的老板很坏，丈夫很坏，也许工作环境很糟糕。”看，她说，寻人启事上很少提到酬谢奖金，只说对提供消息的人“必有重谢”。两年来，我见过的最高酬金是一万元，为了寻找一个患有老年痴呆症的八十二岁女性。与此形成鲜明对比的是，寻狗启事一般都会明确承诺，如果宠物安然返还，则提供三千元到五千元不等的酬谢。 《北京晚报》上并非只有血腥、暴力、犯罪和寻人这样的坏消息。关于犯罪的报道不过占了区区一到两版而已。其他的版面则呈现出北京多元的方方面面：既是国际化的大都市，又是怯生生的小城镇。每日的交通高峰期要持续十六个小时。一名妇女将手卡在公共厕所坑洞里长达一小时。北京的GDP创下历史新高。市中心湖区的十只鸭子死于不明病毒。四合院居民何处洗澡？请看我们的调查。 天气预报栏会对读者进行穿衣和饮食方面的提示，并写明第二天天气是否适合晨练、洗车、爬山、去海滩玩耍，以及给房屋通风。在头版的报名之下，会给出当天的农历与阳历日期。 老寡妇向我展示了晚报的另一个用途。“用肥皂水浸湿棉布，擦一遍窗户，”她说，“然后用折起来的报纸弄干，像这样。”窗玻璃干净得发亮。“现在把这些乱七八糟的东西卷起来，拿到‘废品王’那儿去，他会给你一两毛钱。” 像往常一样，她又问起我知不知道这个房子什么时候会被画上“拆”字。“有一件事情是确定的，”她说，“明天，后天，大后天，还会有《北京晚报》。” 节选自《再会，老北京》 （迈克尔·麦尔 著 何雨珈 译 上海译文出版社） |
|
|
