|
前几年，我回到离别十几年的“朝阳门南小街”，在这条街从北口到南口走了一趟，街两侧保留的胡同，我也分别进去看看，因为在这一地区居住近40年，对这条街及两侧胡同有较深感情。虽然这条街道及其两侧胡同内面貌发生了巨大变化，但是凭着多年对这些胡同的印象，我依然能分辨出原来那些建筑的轮廓，尽管它们有的已消逝多年了。当走过那条新建成的“金宝街”时，我突然发现这条街街口南侧一座高大建筑物后，有一条几十米长的半截胡同，看着非常眼熟，于是我走近看看，竟发现这是原“无量大人胡同”的一截残留的胡同。而且凭我昔日留下的印象，这还是原“无量大人胡同”内北侧那个凹进胡同部分、类似“死胡同”那截胡同，其中一个院子是我同学昔日居住的大院。触景生情，眼下这与周围现代大厦不协调的残破胡同段，使我想起了被那条“金宝街”吞噬的胡同之一——“无量大人胡同”。 消逝的胡同，让脑子再好的人回忆，也难说清。本来关于这条胡同的文章已经不少了，而且这些文章几乎还是与胡同内曾住过的名人有关系。人们大概都知道，仅我国外交部就有三位部长解放后在这条胡同居住过。他们是乔冠华、黄华、章文晋。我国著名的建筑家华南圭等，也曾住在这条胡同里。 当然，提起胡同里的名人，老北京人都忘不了胡同里那座“梅宅”，即著名京剧艺术大师梅兰芳先生的住宅。上世纪20年代，梅兰芳先生举家搬入那座占地面积很大的大院。那是一座由大小几个院落构成的大宅院。亭台楼阁、长廊假山、荷花池、清香的花木等，使这座大院凸显花木清幽、典雅大气。大概在1943年，梅先生迫于生计被迫卖掉这座大院。解放后，当周总理问他是否搬回这座住宅时，梅先生经慎重考虑还是拒绝了。因为他不愿意担个依靠政府力量要回旧宅的名声。但是老北京人不会忘记这里也曾有“梅宅”。 我上中学六年期间，每天都经过无量大人胡同东口，也经常穿过这条东西走向的胡同去东单北大街，因为这条胡同东口与“朝阳门南小街”相通，西口通东单北大街。这条胡同虽然在“文革”时被改为“红星胡同”，但那只是昙花一现，因为那历经几百年的名称是不易从人们心中消失的。 无量大人胡同名称，主要流传两种传说，一是其原名为“吴良大人胡同”。吴良，明朝朱元璋打天下时手下一员大将。据说吴良曾被元军围堵在一条胡同内，但元军却找不到吴良。原来吴良被一位仙人指点跑回军营。明朝攻进北京后，朱元璋给吴良记头功。吴为感谢救命仙人，在被救胡同内修建一座庙。这胡同也改名“吴良大人胡同”，以后才改名“无量大人胡同”。 另一则传说是，元朝时有一名叫屠文正的人，在一条胡同居住。因战乱他无法回南方伺候母亲，但他时刻怀念在南方的母亲。当天下太平了，这位孝子欲回家探母时，却得到母亲去世的消息。悲痛万分的屠文正，就在他所住胡同内修建一座“无量寿庵”，每天早晚到庵内祭奠。后来，这条胡同就改名“无量大人胡同”。这两则关于胡同名称来源的传说，似乎第一条传说更广些。 无量大人胡同虽只有几百米长，但胡同很整洁安静。虽多次途经这条胡同，但是几十年过去了，胡同在头脑中也渐渐淡忘啦。提起这条胡同，我弟弟总是深情回忆起胡同北侧那座红漆大门的市机关招待所。我们也曾多次经过这条胡同时，在那红色大门前站一会儿。因为，这座招待所使我弟弟总是怀念起我们院子里那位好心的邻居，而且这位邻居搬走后，我弟弟也经常去看望这位邻居。这位邻居搬进我们院不久，就赶上那所谓“三年自然灾害”的挨饿年代。我弟弟从小饭量大，尽管全家人都关心当时只有五六岁的弟弟，但是大家都吃不饱，想照顾好我弟弟也无能为力呀。那位好心的邻居很喜欢我弟弟，他看到我弟弟面黄肌瘦的，心里很心疼。一天上午，他用自行车推着我弟弟出去了，没有说去哪儿。当我弟弟下午高高兴兴地回家述说后，我们才知道，原来那位邻居把我弟弟带到这个招待所，给他买了狮子头、熘肉片等菜，让我弟弟饱吃一顿。在那个年代，哪怕有人给你半个馒头，那都是恩人呀，因为人人吃不饱！而这位邻居在这个招待所工作，他把自己应享受的一顿饭待遇给了我弟弟，真是好人呀！ 无量大人胡同，有回忆不尽的往事，胡同消逝了，但是在那条胡同经历的事，还不会轻易忘记。
|
|
|
