黄庐隐：曾与冰心齐名的女作家

  

庐隐，这名字飘逝了已半个多世纪，现在听来似乎有些陌生。但这位“故人”，在二三十年代的文坛上，曾经是位与冰心齐名的女作家，就象某个前辈所说的：“凡略看过中国新文学书籍的人，没有人不知道庐隐女士的”。

    

庐隐的作品，无论散文和小说，都带有自传的色彩，读得多了，她的身世更清晰，或哀或怨，或思或感，或爱或憎，都从他描写的人物一颦一笑中走来。她在成名作《海滨故人》里描写女主角露沙的相貌和性情说“露沙有一个很清瘦的面庞和体格，却十分刚强，朋友们给她的赞语，是短小精悍，她的脾气很爽快，但心思极深，对于世界的谜，仿佛已经识破，对人们的交接，总是诙谐，我们知道，海滨故人是庐隐自己前半生自传，露沙就是她自己。翻看庐隐的相片，她那双哀怨而富有才情的眼睛，还有那紧闭的双唇，无不流露出她坚毅而叛逆的性格。

   

 庐隐和冰心同样以“问题小说”步入文坛的。“对于人生是什么”的问题，她们差不多同时发问，但由于主客观原因，回答却完全两样。冰心作人作文是温雅细致，庐隐则是豪爽痛快，冰心的作品里充满粉色的温馨、母爱、小弟弟、高山大海，是家庭的温情和大自然的赞歌，满含柔情，力求将读者从生的烦苦中引向“爱”的意境。而庐隐的作品却渲染出了灰色的孤寂，是男学生、女学生、同性恋、多角爱，是爱情追逐，是悲苦命运的挣扎，她努力打破世人的迷梦，引读者去恨世。

    庐隐承认，她自己简直是悲哀的叹美者，总拿着一声叹息，一颗眼泪，去笼罩宇宙，去解释一切。她的朋友们认为她有一颗饱经忧患的寂寞心灵 。她的情感总是被一张悲愁之网笼罩着，所以她爱用“斜阳”、“孤鸿”、“疏星”、“凄风”、“雨后梨花”。她多数写自己的悲苦，可在读者看来，这悲苦并不只是属于她一个人的哀伤。 文学批评家称她的作品是"伤痕文学"，称她是"感伤派女作家"。

    

庐隐率真、坦白、毫不掩饰地袒露心迹。个性极坚强，几乎什么事都由她自己做主，表面是一个乐观主义者，内心却有厌世的倾向。她童年的遭遇决定了她的性格。

    

庐隐有着极不幸的童年。她原名黄英，1899年生于福建闽侯一个官宦家庭。降生那天，外祖母离开人世，小女婴被看成是不祥之物,遭到冷落和嫌弃。身为富家女，庐隐却在孤独和压迫中度过初生的岁月，亲身母亲对她漠不关心，有一次甚至将她关在黑屋子里，给她心灵留下了永远不能弥合的痛苦和恐惧。她变得孤僻、倔犟，家人愈发讨厌她，让她时时感觉：“假如死了，也许比这活着快乐....”。 

    

出乎亲友的预料，这个众人嫌弃的女孩却在1919年考进入北京国立女子高等师范专科学校国文部。她的第一次创作，是1919年写的《隐娘自传》，追忆她幼年的故事，那是用文言文写成的伤感故事。她感觉“隐娘”这名字不雅，就换成了“庐隐”这两个字作笔名。

    

也是在这一年，五四新思潮将庐隐卷了进去，《新青年》杂志成了她的圣经，胡适、陈独秀的论文、鲁迅的创作、周作人的翻译是喂养她的粮食和供她呼吸的空气。反抗大家庭、反抗礼教、追求个性化的生活，庐隐一生乐此不彼。她开始用白话文写些短篇。1921年，她在茅盾主编的《小说月报》上发表了处女作《一个著作家》，并与冰心、叶圣陶、王统照他们一起成了文学研究会的活跃分子。 1922年，庐隐从女高师毕业后，先后在安徽、河南、北京等地任教，成为自食其力的职业职业女性。 

    

1923 年，她爱上了有妇之夫郭梦良，解除了与以前未婚夫的婚约，而先前的婚约也是她自己作主的。与郭梦良的婚姻遭到双方家庭的非议，给她带来痛苦多于快乐，这一切她默默忍受了。二年后，她的丈夫因肺病离她而去，给她留下一个不满十个月的女婴，来自不易的幸福幻灭于一瞬之间，她不知如何是好，烟卷、酒瓶时刻不离身。她大声地哭，大声地笑，情感与理智濒于崩溃，生活颓废而放纵。人们看到的她，总是穿一件深黑色的不长不短的衣服，脸上布满了愁云。她干过教员和编辑，靠微薄的薪水，带着孩子艰难度日。所幸的事，她的文思并没有枯萎，依然勤奋，写作敏捷，写成了《海滨故人》、《曼丽》、《灵海潮汐》、《归雁》等作品。此时她所写的作品比她以前及以后更有力量。

    

一个偶然的机会。清华大学的年青乐天诗人李唯建成了庐隐的热烈追求者，他们通信、交谈，庐隐被穷追不舍的诗人感动了，尽管这个追求者比她要年青十岁，却从此让她动荡的情感和生活安顿下来。两人洋溢着炽热爱情的书信发表在有名的《云鸥情书集》中。1930年他们东渡日本旅行结婚。这场奇异的婚姻让庐隐品尝了自由婚姻的甘甜。她的作品也一扫过去的郁闷伤感的阴霾，代之以清新自然的笔调。 归国后，庐隐在西湖畔写出了《玫瑰的刺》、《象牙戒指》、《女人的心》等。 1932年淞沪战争时，她慰问十九路军伤兵，写出了长篇小说《火焰》。她的创作要从纯粹的个人生活圈子迈入到宽阔的社会天地。

    

不识庐山真面目，只缘身在此山中。庐隐的名字由此而来，也隐示着这位新女性先驱毕生坎坷的命运。就在庐隐开始新的尝试之际，1934年5月13日，庐隐却因难产死于上海的大华医院。

    

庐隐，这位五四精神的产儿，一位浑身充溢着张扬个性的新女性，在对旧礼教的叛逆中走向了自己的归宿。