|
（写在前面：抱歉晚更。继《漫谈帕克：重压下的进步者》之后，“球·人”继续聊帕克。不为人熟知的是，球场上的帕克是个非常强硬的家伙……个人水平有限，请多指教。）
无数“呜呜祖拉”奏鸣，鼓点喋喋不休，让人产生地震错觉的齐整跺脚声，107分贝的“连-裤-袜（立陶宛语中的‘立陶宛’读音）”喊声，再加一幅足以笼罩200人的立陶宛黄绿红三色旗时刻晃动，这就是立陶宛的主场。尼古拉斯·巴图姆2011年夏天在这个东欧小国打欧锦赛，他说“NBA的噪音跟维尔纽斯（立陶宛首都）体育馆响声比起来，根本不值一提。” 立陶宛老队长、欧洲天王雅斯科维休斯冷冷地看着这群穿蓝白队服的法国人，开怀大笑。他看见乔吉姆·诺阿不说话了，巴图姆低下头来，德科洛连喝三杯水。在一场欧锦赛复赛中，法国在第三节被立陶宛打了个18比9，所有人垂头丧气。第三节结束，帕克拍了拍每个人肩膀（包括教练德·科莱），并微笑着说，“找机会呆在他们禁区里，呆一会儿再走。” 比赛还剩5分钟，在制造了一次犯规后，诺阿和巴图姆在立陶宛禁区里大吼，互相击掌，公然挑衅，气得雅斯科维休斯用力砸球，立陶宛观众差点没扔下东西。帕克在重围下得到最后的关键3分，一个跳投和一个罚球，法国也搞定这场硬仗，鲍里斯·迪奥说帕克“让大家都硬了起来”。国家队里，帕克常在赛前一夜串门，和每个人聊一遍他的往事：十来岁代表法国运动学院（INSEP）男篮在法甲一级联盟里打球时，他第一年就领衔场均得分与抢断排行榜。比他更老的球员（差不多是其他所有人）看他张扬，威胁要打这个“小孩”一顿，帕克的回应是（他说自己“带着微笑”），在场上以更快的速度过人。 “你不硬，别人就会硬。”法国队队长帕克告诉每个队员，“这就是我和年纪大的人打球所学得的道理。”在美国，人们不太用“强硬”来标注帕克，直到最近为圣安东尼奥电视台解说的前马刺功勋球员西恩·埃利奥特说，帕克在总决赛第五场中的优异表现证明，他并不是一个“典型的法国人”。 在这场比赛中，帕克顶着热火的包夹、拖着随时可能报废的右腿14投10中，并得到全场最高的26分。“所有和（软弱）法国人相关的标签都与他无关。”埃利奥特说，“他非常之强硬。如果他身处一个更大的市场，联盟会把他塑造成下一个不屈的AI。”事实上，在很多方面，帕克仍是典型的、慵懒地享受生活的法国佬：他晚餐的一大要务，是和不同餐馆的酒侍讨论半小时红酒名单；他和伊娃·朗格利亚当年陷入热恋的最主要原因是，两人在关于怎么享受生活方面，“聊的非常开”。 2007年全明星赛期间，他可以在夜店玩到凌晨3点，然后再来1小时赌博，伊娃笑着告诉媒体，“我想他得来点阿司匹林”；他出唱片、经营夜店、有自己的脱口秀节目，可生活中最固定的方面却始终与篮球有关，那就是在每个比赛日前一天在位于马刺路1号的球队训练馆加练投篮、罚篮（波波维奇一度告诉帕克，每罚丢一个球，就要给他买一辆车）。在所有人走了以后，他再一遍遍切入上篮，每次打板角度都有所不同。波波维奇他从没有缺席过一次投篮训练，从没有在一次训练课上迟到；他可能是个享乐主义者，但首先是个自制力极强、职业而敬业的篮球手。18岁时，帕克告诉法国青年队教练克劳德·伯格纳德，“我能打NBA，法国也将因为我的伟大而永远记住我。”伯格纳德诧异之下问帕克为什么会这么说，帕克回答，“因为我能日以继夜地练。” 在球场上，帕克说，自己没有畏惧过什么人。他说自己崇拜乔丹，除此之外没觉得任何人高不可攀。帕克在2007年总决赛开打前打电话告诉老爸，自己会统治勒布朗·詹姆斯和整个系列赛，父亲则提醒道，詹姆斯在那个赛季的常规赛里横扫了他。结果在总决赛里，詹姆斯亲自防守过帕克，可他依然场均24分、投篮命中率57%，无可争议地成为总决赛MVP。 资深NBA教练迪克·莫塔说，除非亲身经历过，你永远也不会理解一轮伟大而又重要的系列赛中所要承受的压力。帕克非常认同这句话。12年季后赛生涯中，他曾因吃了客场酒店里的餐食而中毒；他曾被人大骂“法国宝宝”；今年和灰熊西部决赛，孟菲斯球迷制作了十来个伊娃头像标牌，在帕克罚球时举起干扰，并说出一些不堪入耳的垃圾话。比赛之余，当他想吃顿法国菜时，孟菲斯最有名的法国餐馆据说又拒绝为他服务。 帕克的回应是，命中系列赛里的几乎每个罚球，单场送出18次助攻，在系列赛最后一战中得到37分，率领马刺横扫灰熊。 接下来是热火。连不怎么懂篮球的《纽约客》杂志都写道，“热火最恐怖的一面是对后卫的防守……他们在防守挡拆时往往选择包夹后卫，这时对方不是仓促出手就是失误。”去年2月24日，风头正劲的林书豪在一场做客迈阿密的比赛中几乎没有得分，却有8个失误，联盟多数后卫在面对热火时都发挥不如寻常；然而帕克却根本不鸟这种压力——一点都不鸟。 总决赛赛场上，他被凶狠包夹，但出球依然精准，或者直接从热火两人中穿过攻击篮下——真的非常之快。在和热火的系列赛前五场里，他场均2.6次失误，比今年季后赛均值略少一点，却能送出更多助攻，比如在总决赛里送给丹尼·格林的8次助攻，就超过队里其他人。打得兴起时，他还会主动寻求一打一，上场比赛，热火小将诺里斯·科尔就成了他突破和转身投射下的牺牲品。在谈到天王山之战的失利时，韦德说，“最关键的是，他们（马刺）让帕克开启了个人模式。” “以前第四节属于邓肯，现在我感到更加随心所欲，能在第四节接管比赛了。”帕克说。他说到做到，总决赛第一场，他在还有16毫秒进攻就将到时之际，投进一个打板跳投，帮助马刺赢球。第六场之前，他希望能继续发挥，在迈阿密客场速战速决，就像在同湖人、勇士和灰熊的比赛中客场终结系列赛一样。帕克强硬表态，因为始终忘不了去年一幕。马刺在客场输给雷霆，六场败北西部决赛，现场摄像机捕捉到，帕克在俄克拉何马切萨皮克能源球馆疯狂的声响中微笑着（就像在立陶宛干的一样），至少是带着笑意和邓肯说话。 帕克后来说，他告诉邓肯的言语是：“我向你保证，会在夏天努力练习，然后我们会再回到总决赛舞台上。” 这是硬汉带着微笑的誓言，如今他兑现了。帕克21岁就打过NBA总决赛，31岁时再战，他说10年前“光顾着开心”，现在发现进入总决赛非常艰难，时刻不敢大意。小心翼翼的他，决心为邓肯再带来一个冠军，就像“石佛”曾经为大卫·罗宾逊所做的一样。这件事迫在眉睫，不容有失，因为帕克硬梆梆地说： “你永远都不知道，我们下次要到什么时候，才能赢得总冠军。” |
|
|
