入夏开始炎热的一天：6月16日。这也是从美国传入中国的父亲节。
人到中年，不说事业有成，就是生活安定，如果父亲还在，那是一种幸福。
父亲这个称呼，说简单也简单。我以为，身为人父，能够承担起家里的责任，就是合格的了。
从小到大，我一直觉得自己父亲是了不起的。他不善言语，也没有什么温柔举止，这更让我感到他男子汉的威严本色。一个人拿74元工资，养活一家老少七八口人，还要每月给南汇祝桥老家的祖母汇钱。父亲在家里的特殊地位，就是过去人们常说的那句话——家中的顶梁柱！
我成家后，一度住得离父母很近。这最大的好处，就是每天要骑自行车经过那里。我下车把自行车撑脚架一敲，停好车，然后坐在门口路边陪退休的父亲聊聊天。老人家很享受的。
父亲喜欢抽烟，我那时还不会，否则，我可以和父亲发来发去，那就是两个男子汉之间的“交往”——现在想来，我竟后悔学会抽烟晚了！
父亲沉默寡言，我一直这么认为，其实也不尽然。退休后，他就喜欢和老同事在霍山公园里闲扯。这个秘密是我发了一篇《做裁缝的父亲》的文章后知道的。父亲那天突然问起此事，说是东风时装公司的老同事告诉他的。父亲自己不识字，但会讲洋泾浜英语，解放前他经常为避难在霍山路的犹太人做西装，并和他们交了朋友。
这件事让我又一次懊悔——我一直错以为父亲不爱说话的，并且感觉自己有点像父亲，也是内向的。后来职业使然，我变成了“能说会道”的人，为什么没有多说点“外面的精彩世界”给他听呢？
自从父亲在80岁那年去世以后，我的心头就好像缺了一角。现在偶尔驱车或徒步经过霍山公园，胸中都会涌起无限的惆怅。今年5月27日，上海艺术人文频道《寻书香》栏目播了《名记者的男人之歌》，一开始放了父母和我们子女的合影照，拍照的地点就是霍山公园。那是“文革”中侨居日本福冈的大爷叔回来探亲拍的，用的是135照相机。节目播出前一天夜里，我梦到父亲来了。难道是父亲泉下有知？
再往前，今年清明节扫墓，我在新书的扉页上恭恭敬敬地写好“朱林根陈林英父母存念”的字样，放在墓前，烧香磕头……
父亲13岁从南汇祝桥出来，当时祖母想到隔壁家去盛一碗饭让他吃饱肚子再走。然而在饥饿年代，借一碗饭竟不可得。13岁的少年最终饿着肚子来到上海学生意做裁缝。
父亲虽然离开家乡，但那里还有祖母、哥哥和妹妹。他们相互依托、支撑，都为温饱而挣扎。在三年困难时期，父亲的哥哥、我们的老伯伯从祝桥挑了100斤的糠麦，差不多走了一天才赶到提篮桥，助我一家度过饥馑岁月。
父亲都是这样的，他们永远承担着家庭的重担！
今天是父亲节，人家有老爸，而我没有，就让我有这篇文章吧！
（2013年6月16日半夜-17日上午）
