（一）诗才之初，命途多舛
“搴帏拜母河梁去，白发愁看泪眼枯。惨惨柴门风雪夜，此时有子不如无。”
——黄仲则《别老母》
还记得年少时的梦吗？似乎每一个青葱少年，都会有最求惬意生活的梦想，黄仲则当然也不会例外。更何况，这是个天才的诗人——9岁的时候，他就曾经应学使者试，试前蒙被索句，颇有昔日大唐盛世、少年王勃那种磨墨高卧，成就腹稿的架势。而他索出的诗句也相对惊人，“江头一夜雨，楼上五更寒”。一时满座皆惊。尽管，从以往诗词中能够找到相对类似的名句，但是那个时候，小仲则是没有可能接触那样的诗篇的，因此他能够喷薄而出这样的句子，其实一个诗国奇才已经露出了嫩嫩的苞芽。
黄仲则的童年、少年往事，从《两当轩集》仲则自序中，我们能够得之一二；从仲则诗句中，我们可以了解更多；从洪亮吉的一些笔记中，也有些零星记忆。
在自序中，仲则归纳说：“景仁四岁而孤，鲜伯仲，家壁立，太夫人督之读。”四岁父亲就已经去世，母亲屠氏一面依靠一己之力维持生计，一面督促仲则读书。而仲则尽管学习并不是十分用心，但是他少年聪颖且孝顺天成，因此很多母亲交给他的书，他也都能能够牢牢掌握，这也成为日后他能够成就一代诗才的发轫。
九岁时崭露头角，等到十六岁第一次应郡县试，仲则一举在三千余学子的围剿下夺魁。这让前常州府知府潘君恂、武进县知县王君祖肃都非常惊讶少年仲则的才华；第二年，仲则又补博士弟子员，但这只是一个看上去很美的起点罢了。仲则家徒四壁、一贫如洗的日子并不会因此而改变。“三间老屋瘦木架，狂风刮瓦天漏罅。”仲则在诗中描述了自家的居住环境，从这样描述中我们就可以看见，诗人家尽管还没有达到杜甫茅屋为秋风所破的境地，但也相去并非甚远。
少年黄仲则每每从屋子里抬头，看到棚顶透漏而下的那一线线天光，他总在痛苦地思索：这样的困厄生涯，究竟何时才是尽头？
黄家的艰难，更在于家族性的人员凋零。仲则12岁时，祖父又去世了；13岁时，祖母去世；16岁时，表兄去世……亲人一再丧失，更让黄仲则对抚养自己成人、相依为命的母亲更家不敢或忘，对母亲的孝顺，对亲人的不舍，成为贯穿他35年生涯的一条主线。
家境的贫寒让仲则懂事更早，但是家庭的贫瘠生涯也造成了这个少年敏感、多愁、易怒乃至孤傲不群的性情。试想，一个经历了若干种种不幸的灵魂，如何能够在人生的道路上做到更为豁达开朗？仲则终身不善于交朋好友，这更多也在于少年乃至儿童时代，他就已经开始变得孤独；这个少年，打小就开始用他冷寂的眼光，去扫描这世上种种的艰难和苦恨。他的同辈人乃至后人对他的评价中，不乏冷嘲热讽，认为仲则性格才是他人生悲剧的发轫的——这一评价或许本身并没有错，但是仲则本身又何尝有错？因为他无法选择自己出生的家庭，也无法逃避老天给予这个家庭的种种不公——后人研究，从仲则祖父到他的子女，都笼罩在肺结核，当时这一不治之症的阴影之下。而无论将谁放在这样的环境中成长，恐怕都难免形成这种孤僻、冷傲的人生态度。
“未觉毡炉暖，旋怀柑酒新。池台平入夜，原野渺含春。物外欣然意，风前现在身。中宵感幽梦，冰雪尚嶙峋。”翻开《两当轩集》，迎面而来的竟是这样一股子幽冷之意——谁能想到，在这样一个冰雪尚且嶙峋的初春之夜，写下这样一种清冷绝伦的句子的，竟然只是一个15岁的少年？这个世界对于少年黄仲则来说，尚且是更多的陌生，尽管“少年老成”，偶尔也会有置情怀于物外的欣然，但是孑然独立，柴门在春风中猎猎作响，这是更加现实的存在。
毡炉不暖，如同那世态炎凉；杯酒在手，或许只有此时，这个此刻已经显得冷峻而孤标的少年，才品味到心底里升腾起的一星半点的温暖。
表兄去世次年，仲则补博士弟子员，但是家境愈发贫寒，这让仲则想到了到外游历，并且希望借着游历江南的机会，能够谋求一份事业，也好帮助母亲分忧解难。寒家出孝子，在母亲面前，仲则会收起他所有的狂傲和痛楚，而不自觉，他仍然会流露出无奈和挣扎。
《别老母》是仲则于二十二三岁时候写下的诗句，那是他应朱筠之邀前往安徽学政司的时候。那个晚间，仲则收拾好了简陋的行囊，准备出发时候，他带着一丝的兴奋，推开母亲的房门，却意外地发现，白发苍苍的母亲脸上泪痕未干，眼中带着愁苦，她是不忍儿子就此离去，因为生活的经验让她更明了：儿子此去，必是餐风露宿，乃至寄人篱下。仲则一腔的热情，陡然回归于眼前的现实，外出游历乃至谋求一份可以养家糊口的营生固然重要，但是走出去，就无法再亲自照料已经年迈的母亲，就不能再朝夕伺奉膝下。母子一时相对无语，窗外雪已停，风却仍然夹杂着雪花，在吹打着柴门，仲则的心愈发痛了起来，既然我要这样离开，母亲有我这样的儿子，和没有有什么两样？不，是还不如没有我这个儿子，这样就不会让她老人家如此心痛，不会让她老人家为了儿子的远行而昼夜担忧……
仲则在看到母亲泪眼婆娑的一刻，他已经敏锐地感觉到肩上的行囊就此变得沉重。而就在几年前，在他首次出游的时候，尽管当时的感觉没有如此热烈，但是他同样知道：他不能为了纵览山水而放任情怀；更多的是他需要凭借自己的肩膀，帮助母亲来分担那生活的压力和忧愁，即使，十八岁的少年，肩膀仍然稚嫩。
仲则的这一次出游，其实是改变了他自己的一生的——正是这一次秋日出游，这一次的江阴逆旅，这一次的偶然相逢，成就了他和洪亮吉两人一生的情谊，至死不移；而这一次的出游，也成为他书剑飘零的起点，既然已经辗转于红尘人海，就再没有可以停下来的理由，而这个十几岁就已经才华横溢的俊逸少年，终不能容于这康乾盛世的繁华世界，最终悲苦坎坷一生，英年早逝！
忽然想起了王家卫《阿飞正传》里那句经典的台词：我听别人说这世界上有一种鸟是没有脚的，它只能够一直的飞呀飞呀，飞累了就在风里面睡觉,这种鸟一辈子只能下地一次,那一次就是它死亡的时候……
黄仲则的人生曲线，似乎也正像这种没有脚的鸟，他飞在诗国的领空，一路上是渺渺茫茫，最终只能归彼大荒……
