|
1.
又是一年暑假，儿子又要被送回老家，像一只反季的候鸟。
这些年来，儿子的接送几乎都是由我来完成，一为护航，二为私心：可以顺便回家看望留守的女儿，以及父母双亲。所以这么些年，历经了太多次的离别和不舍。只是，无论哪一次，我都无法学会淡然。
因为工作的关系，我一早就说好了：今年暑假，儿子的接送由老公负责。只是临近假期，老公因临时有事，仓促地往返了一趟老家。接踵而来的保驾护航理所当然地由我接任。
买好了往返车票，我有些按耐不住地电话告之双亲，听说我要回家，电波那端明显传来他们那份意外的欣喜。特别是母亲，听说我还要带着俩孩子回家住一晚时，高兴地连连说好。我那乖巧懂事的女儿，一直是母亲念叨着想念着的宝。
2.
凌晨四点，列车如约进站，偌大的苍穹，在灯光的映照下，惺忪地眨着眼，远处的村落尚在熟睡。
出站口站满了翘首迎接的人们，大家的脚步不觉加快了些，只有出了站台的闸门，才算是真正踏上了那片热土。脚步声，行李包的车轮声，间或夹着出租司机的唤叫声，广场一下子热闹起来，我牵着儿子的手，循着司机唤叫的方向走去。
出租车开得飞快，开了车窗，风从外面呼呼地钻进来，车外漆黑一片，偶尔有农家屋舍亮着灯光，早起辛劳的主人，也为我这个过客点亮了刹那的星光，车轮在拼命地哐啷哐啷地叫过不停，在与路面抗衡，也似在抗议跑得太快，可我还是觉得有些慢，天空开始慢慢泛白，等回到家门口，天已经蒙蒙亮了。
听到我们的脚步声，婆婆就起床给我们开了门，一阵寒暄过后，我就急急地去了房间，想看看酣睡中的女儿。望着空空如也的床铺，我忙问着“钰儿呢？”
“钰儿昨天去了姑姑家，今天早上回来，她本不想去，要在家等哥哥回来，被两个姑姑哄去了。”
听罢，我的心顿时空落落的。时间尚早，遂百无聊赖地躺在床上，却并无睡意，只是闭着眼。
3.
我心心念念，想早一点儿见着的女儿，竟没有出现在我第一次的凝眸里，时光在这一刻恍惚停滞了一般。
好一番辗转反侧，不觉在心底轻轻地有些埋怨两位姑姐，她们明知道我今天到家，却将女儿带走了，还是忽略了作为一位母亲，我的思念到底是怎样的深沉。如此想来，哪还躺得住，便起了身，洗净一路仆仆的灰尘和疲惫，让自己看上去尽可能地容光焕发一些。
早晨的空气，很安静，门前的树叶儿一动也不动，它也学起那好似停滞的时光。天色已大亮，早起忙碌的人们，彼此招呼着，一看时间，才刚刚六点，老爸早就起床了吧，他大概也是在惦念着我是否已安全到家？便急急地拨通了老爸的电话，才一拨完，电话就接通，嘈杂的电波传来时，我以为是信号不好，随即挂断再拨，电话依然被迅速地接听，依然有些嘈杂的电波，但随即传来老爸的声音。从来没有的迅速接听，让我一下子懵了，粗心的我居然忘了像往常那样问问老爸在哪里，是否方便接听。我只是感觉到老爸似乎想快点结束这次通话，于是我也没有任何犹豫地告诉老爸我已到家，次日一早会带俩孩子回去住一宿，电话就这样简短而又快速地讲完，再挂断。
接着，我拨通了小姑子的电话，得知女儿尚在熟睡，便嘱咐她们早一点儿回来。
4.
婆婆很快就为我们煮好了汤面，美味可口。
比起广东的天气，家里显得格外闷热。吃过早餐，婆婆就带着儿子去理发，我也跟着去，想着等待理发的过程中，兴许能碰到姑姐们带着女儿回来。
不巧的是，去了几个理发店，大多因为还早，还没开门，到了最后一个理发店，却又有不少排队等候的人，我就坐在门边，时不时瞟一眼路边，心底是隐隐地期待，那个在心底魂牵梦绕过千百回的身影，却始终没有出现。
时间在一点一点地挪走，我们回到家里都好半天了，她们仍没有回来。我就这样无所适从地从屋里踱到屋外，又从屋外踱到屋里，心里头火热的激情，随着这盛夏早晨微微的凉意，逐渐冷却了下去，终于有几片树叶在枝头左右摇摆地晃了几下，它们大概是在学我如此反复地淡进淡出吧。
“回来了啦。”
坐在房间里正看着时间，忽然听见婆婆在外间提醒我。我一下子站起来，冲出去，看见门外停着两辆摩托车，大姑姐正欲下来，我正要迎了上去，结果才走到一半，身子尚未站稳，忽然有个小人儿一下子扑进我的怀里，急急地喊了一身“妈”，我的身子因这意外的冲撞而趔趄了一下，忙蹲下了身，紧紧地抱住早已偎在我怀里的人儿，好一会儿，才放开这深深的拥抱，抬起头这才看清：着一套绿色棉绸衣服的女儿，清瘦的小脸丰润了许多，稍显凌乱的头发参差不齐地盖在额头上，却掩不住她的机灵和顽皮，奶奶在一边告诉我这参差的头发是她自己的杰作。
我抱起女儿连连打了几个转，她在我怀里“格格”地笑着，当我在她耳边问起有否想我时，听她清澈地告诉我想念时，我的心便开始柔软起来，心底所有的想念也似找到了归宿一般，焦灼的心变得宁静起来。
吃过午饭，女儿又嚷着要买生日蛋糕来提前庆祝生日。于是，两个姑姐和我带着儿子、女儿及外甥、外甥女浩浩荡荡地出发，由女儿来选蛋糕。
半响午时，一家老小，还有小伙伴们，紧紧在围在桌边，点亮了“5”字的生日蜡烛，大家一起开心地唱着生日歌，为女儿祝福生日。吹完蜡烛，大家一起催着女儿许愿，她迫不急待地告诉我们：
“我好想穿漂亮的公主裙。”
“切，这个愿望太简单了。”大伙都笑话女儿，因为上午就已让她试过那套母女亲子装的公主裙，既漂亮又合身。
5.
傍晚时分，远远地听见电话响起时，我不觉想起肯定是老爸打来的。
每一次，当我要带着孩子们回娘家时，老爸总是会提前一天给我打电话，确认我回去的时间，因是带着俩孩子出行不便，老爸总是亲自来接我们。尽管我总是不肯劳累年事已高的父亲，可他执意要开着三轮摩托车包接包送。
意外的，电话不是父亲打来的时候，我心里竟有些小小的失望。不是因为老爸不来接我，而是他居然没有打电话问问我。
临睡前告之女儿，次日一早随着哥哥和我去外公外婆住一晚后，我就要返回东莞，离不开奶奶的女儿随即撅着嘴不肯去，我说“怎么不去呢？去看望一下外公外婆。”
“那好吧，我们吃个饭就回来。”
一听小人儿肯去，我忙连哄带骗地说好，想着老爸老妈即将要见到时常念叨的女儿时，我非常开心。只是女儿同我拉好了钩约定了晚上同我睡，临时却变了卦，还是蜷进了奶奶的身边。
半夜醒来，却了无睡意，只见半个弯月挂在窗外，若隐若现的几颗星辰寂寥地闪烁在天空，它们牵惹了我某一处的思绪，难以安宁，只在天明前稍合了一下眼。奶奶起了床后，女儿睡眼朦胧地被叫醒，为了兑现她拉过钩的小小承诺，我说“你现在到我身边来躺会儿，也算数的。”女儿立马躺在我身边，很快就入睡了。等我们全都梳洗完毕后，女儿也醒来，见我已经穿上了大公主裙时，便对我说道：
“我们去外公家，吃过饭就回来。”
看来，真心有些不想去的她，还是勉为其难地答应了我。
吃过早餐，老爸还是没有给我打电话，要是以前，他早早地就催了，要等我们过去吃早餐。我的心有些隐隐地说不出来的感觉，同以往的每一次相比，这一次太异常了，心底升起莫名的担忧和不安。
6.
终于到了虚掩着的家门口，我带着孩子兴冲冲地径自去了厨房。
老爸坐在灶台后的小凳上生着火，映入我眼帘的竟是老爸的左腿：触目惊心地打了石膏，缠满了绷带，旁边放着一根拐杖。我脸上的笑容一下子僵住了，忙问他是怎么一回事：
“昨天早上，骑着摩托去买排骨打算今早煲汤，没想到转弯的时候，被对面冲过来的摩托撞倒了，你打电话的时候正在去医院的路上。”我终于明白过来，昨天的那个一直让我觉得蹊跷的电话：嘈杂的电波，迅速被接听和快速收了线的电话，以及老爸不同于往常的对我不闻不问。原来我的老父亲，在小心地向我隐瞒着一切，不肯多说一个字，不肯多停顿一秒，只怕露出破绽。我努力维持着微笑，嗔怪着老爸一大把年纪，还去与年轻人抗衡，只是，我分明听见我的心，在一遍遍地哀嚎着：“我宁愿我没有回来。”，我只能将这不能言说的自责深深地埋入心底。
老爸拄着拐杖，一跛一跛地走到灶台前开始忙活，那拐杖拄着地面一下一下的敲击声，如同敲打着我的心房，想着这两年来老爸忙里忙外地操劳着农活，还要照料病中的母亲，我的心便开始了一阵接一阵地疼痛，我默默地接过老爸手里的家什，开始继续他原本要精心准备的佳肴。
老妈听到我们的声音，也来到了厨房，又给我详细讲了一遍经过。虽然老妈尚未康复，但是肤色气色倒是好了不少，言语措词也极为中肯，不知情的人倒是很难看出端倪，只是依然干瘦，驼起的后背因穿着薄衫，而越发清晰触目。
看着老爸老妈的身影，我的视线悄悄地模糊了。
家里陆陆续续地来了些看望老爸的客人，都是至亲，表妹们也几乎都来了，她们告诉了我最真实的一幕：
“姐，我昨天很想给你打电话，可是姨父非不让打。”
“姨父说你刚下火车，一夜都没休息好，要是告诉你了，你肯定得赶过来，你这次回来时间紧，只能住两宿，而且说好了要回娘家住一宿的。”
“最主要的是担心你跑来跑去的担心，把自己的身体搞垮了。”
……
在老爸和大家面前，我依然努力保持着微笑的模样，我不想老爸看见我丝毫的自责。我一直都知道，老爸这一生为我们编造了太多的谎言和掩盖了太多的真实，因为他时时刻刻把他的孩子放在了心房最重要的位置，一切都是为了孩子不受伤害，不受牵连，哪怕疼痛，哪怕困苦，哪怕艰难，豪无怨言，独自承担。
可我，宁愿疼痛的是我，受罪的是我。
7.
老妈又开始逗起了女儿，问她最爱谁时，女儿不假思索地回答：
“最爱我奶奶。”
“我吃了饭就要回去，不然我奶奶会想我的。”
吃过午饭，儿子和女儿玩起了手机游戏，女儿忘了她的初衷。而且爸妈养的那条小狗在女儿面前温顺得如同玩具，我看见女儿追着小狗跑来跑去，除了给小狗拍照以外，女儿还玩起了自拍，有很多张与小狗的合影。
吃晚饭的时候，布满晚霞的天空依然很明亮，我们在天井处架起了小餐桌，俩个孩子自发地摆好了椅子。老妈听说女儿昨天提前过了生日就故意问她：
“潘钰，你几时过生日？”
“我生日昨天过了。”我不觉也打趣道：“咦，你昨天过生日，怎么不请外公外婆去庆祝一下？”
原以为她会无言以对，谁知道小家伙竟脱口而出：“外公的脚摔伤了。”这个孩子反应的太过灵敏，反倒让我们哑口无言。
天井处种了些各式蔬菜，柿子树长高了许多，就连柚子树也挂起了灯笼，岸边还吊了几个未熟透的西瓜，儿子就想去摘。老妈原本说吃过晚饭后要带儿子去西瓜地里摘西瓜，结果饭前因我去姑父家小坐了一会儿给耽搁了，天色已晚，西瓜地在老屋后的地里，有一段距离，便说明天一早再去。
说得儿子兴起，忙哄着餐桌旁的女儿：“潘钰，我们在外婆家住一晚，明天早上再回去。”
“好。”
这下可好了，俩孩子在一起有个伴，女儿长大了，也懂事了，再也不会像小时候那样，留在外婆家住一宿时，会不停地哭闹，找奶奶。
8.
儿子听了外婆的话，早早地洗好了澡，我将厨房收拾妥当后，就去给女儿洗澡，然后开了空调，打发他们俩在房间里看电视。
我和老妈坐在天井处聊着天，待老爸擦洗干净后，也坐了过来，我便起身去开了只大西瓜，然后围坐在一起。
孩子们安静地呆在房间里，没有来打搅我们，儿子也只是偶尔进出一下，女儿却出乎意料地独自静静地睡了，留下我们在天井处的灯光下。吃完了西瓜，就开始天南地北地聊了起来，还有许多的陈年旧事，一一道来，我们都禁不住地开怀大笑，我们和老爸都忘了他的伤痛。
时光在我们的浅谈里，过得飞快。柿树的叶子在婆娑地起舞，时不时发出“沙沙”地欢呼声，便有很柔的风轻轻拂过，不多的几颗星星在那里眨呀眨，似乎在告诉我要听爸妈的话，那半轮弯月，也安静地挂在树梢，偶尔被乌云遮了去，但时不时还会好奇地溜出云层，偷偷地望一望夜空下的我们是否还在尽兴地聊着天。倒是有几只不识趣的蚊子，时不时地叮着我们打牙祭，但通常也没什么好下场，到底是没逃过我的手掌心，冷不丁还会被悄悄爬行过来的蟾蜍生吞了去，睡在蔬菜下的小虫子，也被我们的笑谈声惊醒，梦呓着什么，大概是告诉我们时间不早吧，一看已是十一点多了，这才意犹未尽地散去。
这样的仲夏之夜不常有，它将是我回忆里一段冗长而甜蜜的梦。躺在床上，我却久久地睡不着，思绪飞到很远很远。或许我更应该感谢上苍，谢天谢地，老爸只是受了皮肉之苦，就当是给他的一个提醒，提醒他今后要谨慎。
早上起来，突然变得忙乱起来，我要趁着凉快早一点送孩子们回家，家里还有等着要见一面的刚放假的大外甥和刚回家的大姐夫，吃过午饭，我就要踏上返莞的列车。如此，便没有时间带儿子去西瓜地摘西瓜了，儿子一脸的失望。无奈，只好带他在天井处别人的西瓜地里望了望，权作小小的补偿。
临别前，老爸执意要给俩孩子零花钱，我远远地制止，孩子便听话地不肯要。儿子执拗不过，便接了过来，女儿依然不肯收，还乖巧地对外公讲：“你把钱给了我，你就没钱了。”女儿稚嫩的声音，听得我们的心里都暖暖的，老爸就将给女儿的那份交给儿子，让他代为收下。
9.
尽管不舍，尽管不安，我还是别无选择地别离。
按着老爸老妈的交待，去车站前，我再一次回到他们身边，将老爸以前为我准备好的土鸡蛋带去广东，他们告诉我家里的鸡蛋养人，另外一并带上的是老爸为我买的两瓶营养快线，酸奶一直是我的大爱，这可是他平时都不舍得买着喝的，我不肯带，老爸执意坚持，说这个即补渴又补饿，看着他的左腿和拄着的拐杖，我便默默地带着，在老爸一再的叮嘱里离开了家门。
列车开动的那一刻，我给老爸打电话，他再一次嘱咐我路上要小心，不要担心家里，不要为他们着急，我的喉咙便哽咽得说不出话来，只能嗯嗯地应答，便匆忙地挂了电话。
躺在卧铺上，看着两瓶酸奶，想着老爸说过的它既能解渴又能解饿，我便轻轻地拧开瓶盖，慢慢地喝了几口，然后就打开手机，翻看着手机，里面都是我同女儿的合影，儿子如约当了我们的摄影师，却不肯同我们拍照留念，我猜他是对我们的母女亲子装有些小小的羡慕和眼红吧？为了和女儿这一次短暂的相聚，我买了两套亲子装，虽然款式和颜色与我的年龄有些不相符，但是我依然鼓起勇气，因为我知道，如果现在我还不能铭记生命在这一瞬间的精彩，那么以后我更没有机会，因为时光，已让我慢慢老去。所以，我小心地避开时光的镌刻，只想让她在将来的某一天，看到这个画面时，能够想像得到，我的心不曾远离，就像临走前我告诉过她的那样，当她穿着那两套衣服的时候，要想起妈妈也有两套一模一样的衣服，我像相片中的我们那样，手牵着手，一起开心，一起欢笑，那就是爱的味道。
而想念，就是连接彼此的网，我的网这边，亲爱的在网那边，自有明月，替我相传。
10.
老爸买给我的酸奶，真地有神奇的力量：不但解渴，还能解饿。列车上，我只是喝了大半瓶的酸奶，就足以抵挡我二十四个小时之内不用再进食。
次日一大早还在列车上，老爸就给我打电话，问我到了没，我说没有，因不同于以往的路线，所以几乎要到中午才能到家，末了，又是老爸一再地嘱咐我不要担心他们时，我的眼泪便再也不受控制地滑落，再一次匆匆挂电话的是我，我以为我隐藏在内心深处的自责不曾被老爸洞悉，到底还是被他感受到了，无论我曾经笑得如何灿烂，就好像他告诉我不痛一样，我们都习惯了彼此伪装。
挂了电话，我的泪水再也停不住，我再也顾不上对面床铺上旅客异样的眼神，甚至也顾不上她们的搭讪，只有泪水像决了堤的小河，不停地流淌，满脑子里都是老爸拄着拐杖的身影。甚至后来，老公给我电话，问我到了哪里时，我也饮泣着说不出话来，久久无法平息自己。
在车站里，在回来的公交车上，在最后到家给老爸报平安的电话里，我的眼泪依然无缘无故的滑落，我才知道自己内心里的自责怎样地肆无忌惮：怎么可能不牵挂，怎么可能不担心，怎么可能不自责……
第二天，看一个纪录片，片中的父亲为了让孩子能洗一个澡，在夜色下去山上背水，不小心踩到石头上摔伤了腿，最后拄着拐杖为远行的孩子送行，我泪崩了，当着大伙的面，泪流满面：我牵挂我那拄着拐杖，摔伤了腿的父亲，我宁愿所有的悲伤、困苦、疼痛，全部都由我一个人来抗。
心底总是会升起半个月亮，里面有亲爱的模样……
|
