|
你最理想的生活是什么样的？朋友问我。我说：慢一点。
慢生活，就是有点闲，有点懒，有点恍惚。在一杯茶里消磨掉一个清晨，在一个句子上晒半天太阳，在半个梦中看满天星光。 慢生活，就是让身心与自然融为一体，让身体和心灵的节奏与自然万物和谐一致。 你看一匹马在草原上吃草，从来不会狼吞虎咽。那种悠闲与淡定，与草原的辽阔融为一体。但在这淡定中，马的体内却蕴藉着奔驰的力量。 你看一朵小花，早晨还是带露的骨朵，中午已是迎着阳光盛开。它盛开的过程只是短短的几个时辰，但你永远不知道它到底是在哪个时间点上将自己打开的。它不着急，它懂得盛开的节奏。 你看一头狮子，它大部分时间都是那么安静、那么低调。它不需要时刻都证明自己是头狮子。 忙碌的生活是一种病。在古代，忙碌可不是件光彩的事情，“名门望族的后裔要是不得已去干活，就会向人隐瞒自己的工作”。现代的生活充满了做作，充满了忙碌，忙的哲学让经济贵族们也不敢怠慢下来。尼采当年感慨欧洲受到美洲“淘金热”的传染，闲暇成了罪恶，思考时手里也拿着表，午餐时眼睛还盯着证券报，过日子总好似在“耽误事”一般。他认为正是这种生活哲学成了勒死人性修养和高尚情趣的绳索。由于忙，一切仪式和礼仪情感也消亡了；因为忙，所有繁琐的礼节、交谈的睿智都来不及考虑了。忙成为美德，生活变得毫无讲究，即使瞎忙也是好的，“随便干点什么，总比闲着好”，无事可干的人难免会感到不安，会自我蔑视。 二 慢生活，并非懒汉的生活。慢是一种节奏，懒是一种态度。 如果不想做的事，却又不得不挣扎着将它做完，就会导致一种忙碌的生活。不想做的事，如果无限拖延下去，或者干脆不做，此时，强加在我们身上的就是一种消极的懒惰。 柏拉图有一次看见第欧根尼在洗莴苣，就说：“如果你向迪奥尼修献殷勤的话，你就不用洗莴苣了。”第欧根尼平静地回答说：“如果你会洗莴苣的话，你就不需要向迪奥尼修献殷勤了。” 看来，懒惰也并非什么都不做，因为懒汉也不可能做到整天抚着肚皮晒太阳。懒惰只是拣自己喜欢的事做。不愿意献殷勤，那就洗莴苣好了。伊壁鸠鲁的享乐主义，也无非是要达成一种心智上的平衡状态。 消极的懒惰不会导致一种“闲”，消极的懒惰只是一种切割和消磨。这种懒惰会把我们的时间切割成很多份，而这种切割本身其实朝向的正是一种变态的忙碌——时间成了碎片，我们忙着在碎片与碎片之间缝缀。碎片化的生活是一种加速度。越懒惰就越忙碌。 三 对一个写作的人而言，懒惰就是一堂必修课。你必须先让自己闲下来，处于一种“溢出”状态，然后才可能有产出。余光中说“天下的一切都是忙出来的，惟独文化是闲出来的”。这是一种行家所言。尼采认为，不懈的创作欲是庸俗的，显示出一种嫉妒、羡慕和虚荣心。在这种生产性的人之上还有一种精神贵族，天生的精神贵族恰恰是不太勤奋的，“他们的作品创作出来，在一个宁静的秋夜从树上掉下来，没有被急匆匆地渴求，没有被推进，也没有为新生事物所排斥。”一切自然而然，遵循生命的节奏。 创作《追忆逝水年华》之前的普鲁斯特，是懒惰的。他需要让自己闲下来，空下来，慢下来，然后一点点反刍。但是，当他开始写作的时候，他又必须是勤奋的。也就是说，床上的普鲁斯特是懒惰的，而写字桌前的普鲁斯特却是勤奋的。这就是写作的悖论，也是懒惰的矛盾之所在。如果没有床上的懒惰，那些记忆可能就不会“在那里”，不会自然涌现。但写作本身却是一项艰苦的工作，“写作是一种愉悦，但同时也是一种艰难的愉悦，因为它必须跨越非常艰巨的工作的区域”。如果仅仅躺在床上，不可能出现巨著《追忆逝水年华》。如果只是待在写字桌前，《追忆》也可能是苍白的。 我们现在似乎已经没有“真正的懒惰”这回事了。现代人嘴里的“休闲”，也并非真正的闲，而是一种蓄谋已久的中断。也是生活整体碎片化的一种表征。 诗人帕斯说，“闲暇是一种我们忘却了的艺术，就像我们失去了默想和孤独的沉思的艺术。”如何才能找回昔日的闲暇呢？“这个问题没有诗的想象的介入是不会得到解决的。” 为什么童年时光最漫长？因为童年有真正的闲和懒。 现在，人们见面就会问“最近在忙什么”，似乎不忙就有罪。通常的回答是：瞎忙。无头绪的忙，不自觉的忙，没必要的忙，不得不忙的忙。 古印第安人有一句谚语：别走得太快了，要等一等灵魂。因为他们有一个信念：肉身和灵魂的速度是不一样的，肉身走得太快了，会把灵魂丢掉的。 年轻人，那么急匆匆的干什么，何妨去创造一种属于自己的“慢生活”？ 想起爱玲阿姨的一句冷幽默：年轻是吗？别着急，会变老的。 （晓高） |
|
|
