（群众游行，北京，摄于1924-1927年间。Photo By S.D.Gamble）
西德尼·甘博（Sidney David Gamble）常让我想起世纪之交那批涉足中国的欧洲探险家，包括瑞典人斯文·赫定、英国人斯坦因和法国人伯希和。
他们都是训练有素的学者，尽管后面两位因为在敦煌取走大批珍贵文物，长期为中国人所不齿。但他们身上有某些可以称作是人类最珍贵品质的东西。这种品质驱使他们放弃舒适的生活，深入陌生的土地和陌生的文化，历尽艰险，却只是为了智识上的满足。他们无穷尽的好奇心，反映了第一次世界大战之前欧洲文明那种积极入世的心气。西方世界也把他们看作是英雄人物。
直到很久以后——也就是战争之后，这种风气的余绪仍在。1930年代的某个场合上，罗斯福总统碰见了斯文·赫定，立刻以崇拜者的口吻说：“啊，你就是那个斯文·赫定吗？”
那个时代的探险活动如此繁荣，深入异域的探险家，都以能够深刻理解和阐释另一种文化感到自豪。在这方面，美国是后来者，甘博也算不上一个探险家（用旅行家来形容他也许更合适一些），但他对中国社会的好奇心，以及对理解和阐释这种文化的愿望，和探险家们并没有什么分别。当然，他用的是自己的方式：社会学调查和摄影。
（甘博与友人费佩德（Robert Fitch）在四川遂宁旅行期间，费佩德在拍照。摄于1917-1919年间。Photo By S.D.Gamble）
西德尼·甘博出生于美国俄亥俄州的辛辛那提。1908年与父母旅行时第一次来到中国，此后，他的一生都与中国密不可分。
他家世很好，祖父是宝洁公司的创始人之一，本人毕业于普林斯顿大学，又到伯克利加州大学研习劳工问题——这个专业显示了他对社会问题的兴趣。拿到硕士学位之后，他加入基督教青年会，以志愿者的身份再次来到中国。
据他后来的学生费孝通回忆，甘博曾在中国经销“象牙”牌肥皂，相当成功。但在商人的身份之外，甘博还是作家、热心的社会调查人员、摄影爱好者和燕京大学的赞助人。甘博在燕京大学创办了社会学系，亲自主持或资助了几次规模不等的社会学调查，出版过几本关于北京社会经济方面的调查报告，内容包括铁路工人的工资、妓女的数量以及普通家庭的开销。书中还有一些插图，是他自己拍摄的一些照片。
在他资助的社会调查中，最为著名的是李景汉在定县的调查。这个调查是晏阳初博士发起的乡村建设运动的一部分。在中国，社会学是一门运气糟糕的学科，从来没有得到充分的发展，但定县调查却是一座公认的里程碑——尽管费孝通入学时对此颇有微词，认为这种工作“太肤浅”。
甘博一生留下了数本和中国有关的书籍，最为知名的是《定县：一个华北乡村社区》。此书初版于1954年，甘博提供了自己在定县拍摄的照片，制成插图。这本书后来成为研究20世纪中国乡村的必读书，黄宗智和杜赞齐的著作都广泛地引用其中的材料。当然，从来没有引用者提到过书中的照片。实际上，甘博的私人档案中留下了数量惊人的底片，其中仅拍摄于中国的底片就有5000多张。和文字的广泛影响相比，甘博的中国底片放在阁楼上，一直无人问津。
（恭贺毕业，之江大学主楼慎思堂，杭州，摄于1917-1919年间。Photo By S.D.Gamble）
中国底片拍摄于1917年至1932年之间。甘博是个成熟的摄影师，拍摄主题非常广泛。既有常见的旅途风景，也有非常细致的民俗记录，还包括一些热点时事（如政治运动）的照片。这些照片是他在数年中周游中国的产物，除了在美国和中国做过几次展览（主题为《两次革命中的中国：西德尼.D.甘博拍摄的中国和她的人民》），绝大多数从没有发表过。
少数发表的照片——如《定县：一个华北乡村社区》中的插图，是对华北乡村生产方式、经济活动、风俗、信仰乃至建筑物的记录，属于资料性质。甘博有意识地把摄影当作人类学（社会学）研究的手段。
（定县城门，河北，摄于1924-1927年间。这张照片作为《定县：一个华北乡村社区》一书的插图发表过。Photo By S.D.Gamble）
在研究报告中附上影像资料，是人类学研究中常见的做法。欧洲人类学的开创者都是“摇椅上的人类学家”。他们靠传教士、记者和商人的二手资料做研究，对其他文明经常有荒诞不经的推测。相比于文字，照片更直观，对人类学家来说，是不可多得的材料。业余摄影师是人类学家的合作者，正如业余画家是博物学者的合作者。
费孝通后来到伦敦政治经济学院学习人类学，师从功能主义人类学大师马林诺夫斯基。他的博士论文《中国农民的生活》（即《江村经济》）中，插图相当丰富，除了手绘地图，还有费孝通在江村拍摄的照片。这些照片的性质与甘博书中的照片类似，既为了说明书中的主题，也为了让读者对研究对象有一个直观的印象。
但插图之于人类学著作，是一种习焉不察的存在。照片的命运，与其他普遍使用的视觉文献（速写、版画和地图）类似。有经验的读者经常将文字内容与照片、绘画和地图加以比对，但图像对人的思维方式所产生的影响，几乎无人察觉。普通人连自己是在读图，还是在读图片下的说明文字，恐怕都分不清。
甘博的中国底片后来捐给图书馆，逐步电子化。如今可以非常简便地查阅和使用这批照片，但除了少数关心“老照片”收藏的人士，学者——不管是社会学者还是历史学者，从不关心甘博底片的去向。不是因为甘博底片不够多，或不够精彩，恰恰相反，图像的文献价值过于繁杂，让研究者束手无策。而即使是后现代主义反思学科构建的潮流中，摄影与人类学的关系，也从来没有被厘清。
附，《定县：一个华北乡村社区（Ting Hsien: A North China Rural Community）》相关信息：
作者：Sidney David Gamble
出版商：Stanford University Press
出版年：1954
ISBN：0804706301，9780804706308
（责任编辑：余江波）
