□王晔
冬天，遇到下雪，起初以为美，到了雪连绵不绝数月，每天要奋斗着挖出门口的通道，心头的审美之意和经受了挫折的爱一样，一点点淡了。天漏着，是个巨大的筛子，抖下的，不是面粉，倘若是，该是多么大的丰收呵——对每家每户，在经济不景气的年月。我真是这么想，总觉得，雪不能白白地下，光来给人添麻烦，让人走着摔跟头，让汽车在路上打滑，让火车延迟，把人人给折腾累了。实在熬不过飘雪的北国长冬的，在快给逼疯之前，飞到南方去，几周后飞回来时，巴望雪能魔术般不见，飞机接近家园，机上的人，头一件要眼巴巴查看的是屋顶和大地。从舷窗掸了一眼就缩回头，不吭声了——还是白多于绿。
到春天，冰雪消融，再不用除雪了。草冒了出来。春天和秋天一样是一定要给花园除杂草的季节。至于夏天，割草坪是必修课。瑞典全国总有评选最美草坪的竞赛。割草坪不能因为想省事，一次割得太短，那么做，草来不及长，青苔会在草缝间乘机钻出来。得把握恰好的高度，割得频繁些。草是必须有的，还要有一定的量、一定的高度、一定的绿。所以，和雪的奋战之后，接踵而来的是和草的对决。我从没有胜利过。农庄里的人，总能找到杂草。城市的花园住宅里的，也是。拔草，拉拉扯扯，又一堆。这个，有人乐此不疲，我做不到真心喜欢。
想来，我平生第一次，也是唯一一次积极的除草行动是在小学一年级。学校号召给郊区生产队施肥，要求学生准备草料。一天中午，父母见我迟迟不归，焦急地来找，寻见我在学校附近的护城河边，又惊又怕。把我拽回家，千叮万嘱，绝不能再下到河边去。“可是，要交的草，怎么办。”父亲说，不用担心草的事。几日后，父亲带回一大网兜绿草。我还记得当时的惊喜。韭菜一样，那么多，那么重。这样的草，当年到底起到作用没有，不得而知。如今，我每每看到园子里除下的草，都想起那年我对野草的渴望，感觉到人生中所拥有的一切的不均匀。——假若能把如今此地的草，运送到彼时彼地。
雪和草都不是无用的。但多少是在某些时候用处不显而给凡人的日常添乱。可是，生的繁茂不见得都在于可见的用途的精美呢。
比如往夏天跑，瑞典的草地里、土路上，就爬出碍脚的蛞蝓，它的土名更形象：鼻涕虫。黑色、褐色的都有。听说，一为瑞典土著，一为西班牙移民。某年我在五月撒下青菜种子，日日浇灌，六月底，眼看着叶子终于肥绿，欣喜于就要收割。谁想，一夜间，叶片给咬得残缺不全。定睛细看，残缺的叶子里爬的竟是鼻涕虫。自然，菜是弃之不能食。我对鼻涕虫难有好感，却也无能为力。
有瑞典主妇发明“鼻涕虫散步”，数夏如一日。就是拿了木棍，在傍晚边散步，边搜索沿路的鼻涕虫，见一个，就一棍子戳过去，捣个稀烂。回家登记数字，一个夏天，累计数千。这成了条新闻，上了全国电视，记者问:你怕不怕，杀了那么多，晚上鼻涕虫没在噩梦里找你？妇人说，至今还没有鼻涕虫的魂魂跟她喊冤。这样的散步是对蔬菜、花卉有益的，就应该是好事。她觉得自己做得对，不怕。
寄自斯德哥尔摩
