|
世相
那些老行当的师傅是一个深秋的早晨，老街的木门咿呀一声被风掀开，王老头便戴着那顶瓜皮帽出了门，他要一早到老街去转悠一阵子，然后到小巷里一家老馆子坐下，喝一碗豆浆，吃上两根刚从油锅里炸起的油条。自从王老头上了七十岁以后，他便喜欢把油条泡在豆浆里吃，软和，好下喉。 王老头是一个理发匠，他十八岁开始理发，起初在乡里，二十七岁那年来到小镇老街，开起了理发店。他有一儿一女，都跟他学理发。儿子三十五岁那年，跟人去搞建筑生意，而今是一个老板。女儿仍跟王老头理发，今年四十三岁了，眼角早有了鱼尾纹。 我喜欢去王老头的理发店刮胡子。我来到王老头店里，躺下，他用一个热帕子，在我下巴上热敷一阵子后，用一把牙刷一样的小毛刷，在我下巴上抹上肥皂水，一把锋利的刮胡刀在橡皮块上抹了抹，手起刀走，如一个妇人娴熟地削掉一个苹果的皮，我的胡子转瞬不见了。 刮完了胡子，我一般还要和王老头唠嗑唠嗑。他有一个用了十多年的茶杯，茶壁上都有一层厚厚的茶垢了。王老头这些年，一直喜欢喝老鹰茶。他把茶杯递给我，我接过托在掌上，喝上几口热茶。那茶我一喝，大地上霜露雾光浸泡的气息，就感觉弥漫在茶水里了。——我想起曹官人，喜喝名茶，长得肉嘟嘟的，有时和善地笑，如弥勒佛，有时突然发怒，把茶杯也扔了，叉着腰咬着牙，一下蹦起来。这不同的人，修养与性子，与喝名茶其实没啥关系。 有天我问王老头，你这几十年，给多少人理了发？王老头笑眯眯地摸着下巴说，我咋记得清啊。我问他，你这几十年，给人理发，有返回来说不满意的么？王老头想了想说：哦，有过一回。他眯缝起眼睛回忆道，是一个乡下男子，来店里理了一个平头，出门后又转身回来要求剪一个大背头，这可把王老头难住了。后来，王老头把茶杯递给那人喝，还把理发的钱退给了他说，等下次头发长长了，给他免费理一个大背头。三个月后，男子来了，王老头就给他剪了一个大背头发型。那男子在镜前反复转身自赏，甚觉满意。后来，那男子才对王老头说，村里一个人，在城里做了大官，就是这种大背头，他也想做官，就效仿了这发型。 而今这个小镇，上万人了。几乎家家户户满月的婴儿，都是来找王老头剃胎毛的。奇怪得很，来剃胎毛的小孩，在笑眯眯的王老头那里，就不哭闹了。小镇上一个老板的儿子，满月后去城里一家理发店刮胎毛，哭闹不止，只好抱回来，在王老头的店铺里刮了胎毛，欢喜而去。 王老头这一辈子，就是一个理发匠。他不慌不忙地活着，而今理发、刮胡子，手也不抖一下。我是一个心浮气躁的人，写了二十多年文章，没甚出息，有时也妄想一夜腾达。所以我喜欢去王老头店里，刮刮胡子，聊聊人世，让一粒浮尘，随叶落归根。 我还有几个忘年交，他们都从事着一些老行当。弹棉花的刘大爷，修鞋匠朱四贵，修锁匠补锅匠熊大成，做秤的赵大发，篾匠杨先圣，打铁匠高老三，磨刀磨剪子的吴老二，爆米花的成二宝……他们大多像《西游记》里的沙僧一样，挑着担子走村串户走街串巷，或者蜷缩在老城老街的角落里，从事着这些渐行渐远的行当，讨一口饭吃，默默地一辈子。 我吃饱穿暖，不为明天的大米猪肉发愁，已经幸福了，有一天我对做秤的赵大发说。戴着老花镜的赵大发抬起头，递给我一把刚做好的秤说，我还没送过你东西呢，你拿回去吧，留着给后人。 |
|
|
