苏州 赵长润
星期日，我拎了几件单衣准备洗，为省点自来水，我把面盆往腰里一夹，一手拎了个小凳子向井边走去。隔壁邻居打趣地说：“赵伯伯，你搞民间文学的，阿晓得‘男做女工’的下半句啊！”我道：“是不是越做越穷？”她哈哈大笑。
上世纪五十年代初，组织上安排了半间平房给我住，这半间房是在闹猛的观前街后面，门堂子里住着20多户人家，号称“72家房客”。这里既没有电灯，也没有自来水，20多户人家就靠一口井供吃用。井台上整日熙熙攘攘，洗衣服的，淘米汰菜的，川流不息。
“哎唷，不好哉，实在对不起！”只见阿四妹一吊桶水打翻在阿土根身上，棉裤、棉鞋灌得湿淋淋，双方翻起脸来，阿土根家境贫寒，只有一身出门衣裤，弄湿了，只好睡在床上闭门不出。阿四妹一失手，吊桶落到井底，她想捞起来，可是众口同声说：“你一捞吊桶，井水就混哉，大家淘米汰菜怎么办……”
那时侯，要穿一件绒线衫得吃一年萝卜干，从嘴里省下那么一点钱。在吃二两油一个月的日子里，啥叫洗洁净根本无人晓得。现在，洗头用洗发露，洗衣用肥皂粉、洗脸用洗面奶，洗澡用沐浴露。毛主席逝世那刻，园子里只有我一台九英寸黑白电视机，也就在这园子的中心——井台上，我每晚打开电视机，邻里大人小孩都带着小凳子来看露天电视，天天客满，如今哪一家没有彩电？！
岁月在更替，井台呀，你是历史的见证，你若有生命，一定会比我说得更生动。
阳光照到井台上，我得趁这大好天气赶快把衣服晒起来。
