|
感恩，是我们领受恩典之后对恩典源头的正当的回应，倘若蒙恩而不知恩、受恩却不感恩，对恩典保持缄默，这就是忘恩的罪了。 《我的父亲》  前些日子得到一张父亲与四叔大学时代的合影，我惊喜地看到了父亲大学时代的摸样。清华和北大是邻居，四叔跟父亲是知己。我们出身不好，文革期间怕惹麻烦父母把家里的旧资料都付之一炬。 父亲走了整整二十年，二十年前的情景恍如昨日。时光流逝，他的音容在我心里反而愈发清晰起来，历久弥新。 父亲不善言词，年轻时除了速滑和游泳，其它都不擅长。父亲曾经是著名植物生理学家曹宗巽教授的得意门生，他与我母亲在北京大学苦读八年之后，去了大西北。 父亲说，当初正在建设中的大学，教学实验楼盖起来了却迟迟接不上自来水，他就用扁担挑水上四楼，不耽误做实验。 父亲平时不太关心家里的事，我自中学起上了寄宿学校，１９８１年高考结束之后回到家里，父亲看我背着行李回家，惊讶地说：“怎么，你都高中毕业了？”惹得我和母亲放声大笑……。 父亲对我的教诲屈指可数，却让我终生受益。 他说：“吃饭的时候，第一不许吧唧嘴，第二挟菜时只能挟自己跟前的，有什么吃什么，不能翻拣，不能把筷子伸到别人怀里挑自己喜欢的；同样的东西，送人时不能把次货给人好的留着，给人次品，不如不给，己所不欲，勿施于人；别在背后议论人，否则自己也会被别人议论。” 父亲教给我的挑萝卜的诀窍，直到现在每次买萝卜父亲的话就会在耳边回荡，他说，“表皮光滑细腻的萝卜一定水分多，味儿甜。” 遇到长得奇形怪状被贱卖的西红柿，我总是毫不犹豫地买下。父亲告诉我，“长得不规则的西红柿格外香甜，那是西红柿树所结的第一个果实。” 大学寒暑假回北京，最喜欢父亲陪我买衣服，我们的故居在北海公园后街，我们俩走遍从东单到王府井的大店小店，他常说,“要货比三家，勉强买来的，等于浪费。一分钱，一分货。” 的确，以父亲的眼光买的衣服，经久耐看。他的购物哲学一直影响着我，适合自己的东西，才是有生命力的。 在破除“封、资、修”的年代里，自我懂事起日常生活中没见过金银饰品。上世纪八十年代中期，黄金首饰在大陆悄然兴起，当时只能在深圳，港台地区买得到，很是稀罕。父亲说，“唉，早知道你这么想要，当年我把那两根金条留着就好了，做几根项链都没问题。” 原来，当年父亲离开北京去大西北时爷爷送给他的一只皮箱装衣服，父亲打开箱子之后发现里面有两根金条，他立刻还给爷爷，爷爷说，“箱子既然给了你，里面的东西就是你的了。”父亲坚决不要，他说自己的工资够用。 母亲又提起父亲另一件逸闻趣事，去大西北临行前夕，爷爷把自己的一件毛料西服外套给了我父亲，说，“拿着吧，大西北天寒地冻，生活条件也不比北京，去了就知道了。”父亲试穿时顺手往暗兜里一掏，掏出了五百美金，父亲立刻还给爷爷，说，“爹，衣服我要了，这钱是您的。”爷爷叹口气说，“衣服既然给了你，里面的东西就归你了。”可父亲还是没能接受。 作为一般的知识分子，升到正教授，事业差不多就到头了。父亲中年以后身体每况愈下，原本65岁才能退休的他，提早病退了。这时，曾经一心只读“圣贤书”的父亲突然心性大改，像补课似的凡能到手的文学名著、港台武侠小说统统拿来填补闲暇时光。在那只有收录机的年代里，父亲定时定点收听广播电台的古典音乐，世界名曲赏析，自制的音乐磁带整整齐齐地收藏在一个特别的盒子里。 感谢父母的养育，母亲给了我乐观、热爱生活的本性，父亲给了我气质上的熏陶。然而，我穷此一生，也及不上他们十分之一二。 父亲走得突然，走时不满６２周岁，满头黑发。他不善交际，为人低调，可前来祭奠的人之多，出乎我们的意料。父亲的恩师，先生当时还健在，她发来唁电悲凉地问父亲，“你怎么走得这么快，为何让白发人送黑发人？！……”。 那些日子，差点哭瞎了眼。这沉重的一击，让我多少年都无法提及父亲，总觉得他走的太急，好日子还在后头……。 父亲还健在时，有天他像是戏言，对我母亲说，他若死了，就把骨灰洒到流经那座城市的黄河里，黄河入海，就把他带回烟台老家了，父亲祖籍山东。父亲走后，我们就按他说的，让他与浩瀚的海洋融为一体，带他回到了有过快乐童年的故乡。 命运，将我带到一块四面环海的土地，仿佛父亲的爱与看顾，也从四面环绕着我……。 写在父亲二十周年忌日 |
|
|
来自： 众妙之道 > 《communication》
