在黑暗中摸索 - 征服天花的故事
1,让拿破仑折腰的郎中
19世纪初,法兰西帝国的皇帝拿破仑一世收到了英国的一名乡村医生的来信,请求他释放几名英国战俘。
英法正在为欧洲的霸权而交战中,战俘是要用来交换的。通常这种请求,拿破仑一概不理会,而且他一向瞧不起医生,每次见到一名医生,他的第一个问题永远是:“你在行医中已经杀了多少人了?” 因此这一次,手下认为皇帝陛下肯定和往常一样,将这封信顺手扔到壁炉中去。
没想到,拿破仑一看签名,便脱口而出:“我无法拒绝这个人的任何要求。”
拿破仑一代天骄,打遍欧洲无敌手,连远在大洋彼岸的美国,年轻的军人们也以他为偶像。拿破仑眼高于顶,目无余子,纳尔逊威灵顿等一代英国名将皆不在他的眼下,因何为英国西部伯克利的一名乡村医生而折腰?
其实严格地说,这名乡村医生还不能称为医生,只能称为郎中。当时在英国,只有在牛津大学或者剑桥大学学医毕业的人才能称为医生(Doctor) ,其他行医的只能称为郎中(Surgeon) 。Surgeon现在是指能挣大钱的外科医生,但是在18世纪的英国,就如同旧中国的修脚的,是理发师兼职或者改行的,只是剃头刀多了一个用途罢了。郎中和其他手艺人一样,是要花钱去做学徒的,在牛津大学的教授眼中,他们的医学学位是买来而不是授予的。
在旧欧洲,上等人是不屑靠手艺谋生的,所谓君子动口小人动口。医生是君子之一,他们从来不接触病人,只是问问症状,看看尿样并闻一闻,然后给病人开药。至于开刀手术这类属于手艺的活,是留给郎中去做的。
这样一位地位低下的郎中,竟然让名震环宇的拿破仑皇帝折腰?而且旅行者还常常携带他写给拿破仑的便条,如同特殊通行证一样,在法国任意旅行,不用耽心被捕。
因为他叫琴纳,爱德华?琴纳。不仅是拿破仑,欧洲各国的君主,无论是西班牙的卡洛斯四世,还是俄国的亚历山大一世,对他的请求都无法拒绝。欧洲和美国所有的医学协会都请他加入,大学授予他名誉学位。1813年牛津大学也破例授予他医学博士的学位。这些学位在授予时都要求被授予人做书面答复,每一次,这位依旧在伯克利乡间行医的郎中总是自我介绍为:世界的免疫员。
他的另外一名崇拜者,当时的美国总统杰佛逊在给他的信中是这样说自己的偶像的:“人类将永远不会把你遗忘。”
我们的故事的主人公是一位征服者,人类历史上最伟大的征服者。但是他自己却是这样看待的:“医学家从本质上来说,就如同没有安全灯的矿工在黑暗中摸索。”