不久前，笔者单枪匹马驾车从中部横跨美国，起点是东海岸的华盛顿市郊，终点为西海岸的旧金山湾区，历时10天，途经12个州，全程包括经停点逗留共计3762英里（6054公里），在朋友家住1晚，住店5晚，国家公园或国家森林搭帐篷露营4晚。在这10天当中，参观的人文、地理和历史景点约20个。其中好几处笔者早就想造访，但过去二三十年一直没有机会，这次虽然许多地方停留时间很短，但总算是一偿夙愿。从本文开始，将陆续将此行所见所闻与读者分享，今天先介绍美国文豪马克?吐温的童年家乡，密苏里州的小城汉尼拔（Hannibal, MO）。
汉尼拔位于美国中部名城圣路易斯（St. Louis, MO）西北大约120英里（190公里左右）。从圣路易斯到那里有两条路可走，一条是61号国道（US 61），花将近2个小时。另外一条路是走79号州道，里程几乎相同，但是要多花半个小时，好处是有很长一段沿着密西西比河，有不少欣赏风景的机会。笔者去汉尼拔是整个行程的第3天，当天的出发地是辛辛那提（Cincinnati, OH），要开500英里（800公里），而且已经在路易斯维尔（Louisville, KY）和圣路易斯的周边停留多次，又不想开夜车，所以只好选择花时间较少的61号国道。尽管如此，抵达下榻的汉尼拔会议中心酒店（Hannibal Inn and Convention Center）时，太阳落山已经有一会儿，在整个10天当中，是唯一的一次天黑才到目的地。
马克?吐温是作家的笔名，他真正的名字叫塞缪尔?兰霍恩?克莱门斯（Samuel Langhorne Clemens），1835年出生在一个叫做佛罗里达（Florida, MO）的小地方，4岁的时候随着父母搬到了40英里（64公里）外的密西西比河港口城镇汉尼拔，在那里一直生活到18岁。他的父亲是一位律师，也当过小地方的法官。马克?吐温11岁的时候父亲因病去世，第2年他就自己谋生，在印刷厂当学徒，后来做排字工，16岁开始为他哥哥开办的地方小报撰稿。
马克?吐温18岁离开家乡，先后到过纽约、费城、圣路易斯和辛辛那提等地，当过印刷工，在图书馆自学，后来到密西西比河的火轮船上见习，并且成为领航员。领航员的工作最重要的就是要熟知航道，需要经常探测水深，达到两英寻（12英尺，约3.7米）适航深度时要大声报出水深“mark twain”，将首字母大写就成为他后来的笔名，真正的姓名反倒不大被人记得。
马克?吐温最脍炙人口的作品，《汤姆?索亚历险记》（The Adventures of Tom Sawyer）和《顽童历险记》（Adventures of Huckleberry Finn），都是以作者童年时代的家乡作为背景，只不过把小城的名字从汉尼拔杜撰成圣彼得堡。马克?吐温是我少年时代最喜欢的作家之一，他的这两部作品和其他著作对我影响很深。
马克?吐温及其作品已经被不计其数的传记、评论和教材加以挖掘、解析和重新解读。尽管他在书中使用过Nigger等现在被认为是对黑人侮辱性的字眼，因此今天一些地方教育当局不用他的作品为中小学教材，但是透过那些顽皮的、冒险的甚至有些恶作剧的孩童天性的描述，我们可以看到一个不但自己热爱生活，而且在关键时刻关心同伴，愿意为他人包括社会地位低下者作出牺牲的少年。
考虑到作者当年的生活环境，他对自由加尔文教派的信仰，以及在南北战争之后主张解放了的奴隶应该享有平等权利等，都可以印证马克?吐温是一个天生的人道主义者。密苏里州在1913年为纪念马克?吐温，在汉尼拔的河景公园（Riverview Park）为他树立了一尊青铜塑像，塑像的基座铭牌上就刻着：HIS RELIGION WAS HUMANITY AND A WHOLE WORLD MOURNED FOR HIM WHEN HE DIED（他的宗教即人道主义，当他去世的时候整个世界为他哀悼）。
以下几张照片就是笔者这次在汉尼拔所拍，与那些喜欢马克?吐温的读者分享。
河景公园马克吐温的塑像
从河景公园眺望密西西比河，是这条宏大浩渺的河流孕育了伟大的作家和不朽的作品。
汤姆?索亚与哈克贝里?芬的塑像。读者如果有机会来汉尼拔，不要忘记去顽童们冒险的山洞一游，或者登上与当年马克?吐温打工的火轮类似的轮船，听讲密西西比河的历史掌故。
马克?吐温笔下的这两位“顽童”俯瞰着这座小城，右边停车场旁就是马克?吐温博物馆，紧邻作家的故居。
这座两层的房子就是马克?吐温童年的故居，白色的围栏在他的汤姆?索亚历险记里有一段故事。汤姆淘气打架把衣服弄脏，被罚第二天粉刷围栏，就耍小聪明用小恩小惠作交换，让玩伴们替他来刷墙。现在每年国庆日周末都是汉尼拔的汤姆?索亚日，就在这条街上会临时搭起一段段围栏，本地、本州和全国3-8年级学生当中的汤姆?索亚迷们会来参加粉刷围栏的比赛。
