|
鲍尔吉·原野
我爸在报社工作时，请摄影记者到家里来照相。我家因此比别人家多出一些黑白照片，镶在镜框里。 摄影记者名字叫杨义，他三十多岁就叼一只烟斗，细眼，脸常带笑容。被杨义摄影要具备胆略，他左手高举闪光灯， “别动！”低头看莱卡相机的取景框，“别喘气！”杨义眼睛眯得愈细，表示他真的要摄影了。“啪！”闪光灯爆响，眩目之光直取人面。我们每次都吓一跳，脸可能吓白了。闪光灯爆裂的声音很大。 照相时，杨义让我们笑，“就像我这样。”他嘻嘻笑着。我不知道（现在也没弄明白）照相为什么要笑。我家照相之际，窗玻璃堆满向屋里张望的脸庞，大人或小孩的脸。闪光灯“啪”地爆响后，窗外趴着的人逃走一多半，我姐吓得钻进挂蓝花布帘的高桌底下，我爸用手攥住炕沿。我照相时被闪光灯吓到，留下惊魂之态。 杨义给我家留下不少照片，我妈看人民画报、我姐跳舞、我穿灯芯绒小褂举纸旗抗议美国出兵巴拿马都有照片，我们都在笑。但我们还是不愿照相，一来闪光灯可怕，二来笑更可怕，三来要回答家属院里小孩、老婆子的咨询：“照相疼吗？腿抽筋吗？”没办法。 回想这些照片（大多数没了），忆念深的是我妈给我姐梳头的一幅照片。照片上，我妈身穿苏联式大翻领毛料西服（袖子挽着，衣服买大了）给我姐塔娜梳头。看上去，我姐四五岁，我妈三十岁左右。我妈梳头时表情羞涩——给女儿梳头不须羞涩，估计是穿西服或杨义讲了什么笑话让我妈不好意思了。 我不时地想起这张照片。今年过年，我妈和我姐坐着聊天，我心想你们咋不梳头了？母亲给女儿梳头是乐事，木梳顺乌黑的头发梳下来，头发像水从梳齿里流出。我妈给我姐先梳头再编辫子，最后系两个粉色的蝴蝶结。我记得我姐更喜欢给我妈梳头。我妈也留大辫子，塔娜不会编辫子，她一遍一遍梳我妈的头发，脸上带着笑容，像享受。 有时，人会无端地探究时光从哪里溜走了。想不出时，人用一些比喻说时光之逝。比如沙漏，时光像沙子一样漏走；比如钟表之针，走着走着赶尽了光阴。朱颜凋于镜里，时光何尝未从木梳齿的缝隙里溜走呢？木梳还在（当年的木梳早不在了），人的乌发被它梳没，头发和时光一道被木梳掠走。才知道，木梳是一个藏在我们身边的抢劫犯，早应抓起来。木梳之齿也是牙齿，吃掉了头发和光阴。 有一次，杨义上我家照相，这回是给我爸照。他参加八省区翻译工作会议，需要一张照片贴在会场的光荣榜上。杨义把贵重的摄影器材从包里掏出来，还没照，闪光灯就爆了，对着地上的铁炉子。我爸十分不解，他问“先照炉子吗？”杨义嘟嘟囔囔说了些什么。这像擦枪走火一样，显然杨义误搂扳机消灭了一个灯泡。 杨义从包里翻出一个灯泡安在闪光灯上，说:“老那，就这一个灯泡了，你必须配合好，腰挺直。”我爸迅即挺直腰板，说：“是。”他当过兵。杨义的照相机不知又出了什么毛病，他嘟嘟囔囔鼓捣。我记得我爸腰板笔直站立，抿着嘴，目视前方，汗流进扣着风纪扣的毛料中山装的领子里。我妈哈哈笑，拿毛巾让他擦汗。他生气了，大喊：“别碰我！”相机修好了，闪光灯对着我爸而不是炉子爆响。在闪电一般的白光里，我爸像烈士一样坚毅，随后坐在椅子上，解衣扣，闭目喘粗气。这张照片找不到了，估计当年挂在墙上相当吓人——我爸豹眼圆睁，鼻梁笔直，抿着嘴，如同目睹山崩地裂。 |
|
|
