 奥维德的确是个牛人，因为他敢说“我知道什么是爱”，而且他明告诉你他要教给你怎么爱，而且这话是在2000年前说的。翻开《爱的艺术》，这句话咣当一声就把我镇了，——瞧人家这自信，这底气。怕你不信，人家还告诉你，“我知道什么是爱，维纳斯便任命我调教她的儿子阿谟尔，教授他爱的艺术”。 维纳斯是谁？——爱神！阿谟尔是谁？——丘比特！对，就是脊梁上长俩翅膀、手里拿着弓箭到处乱射、有时候眼上还蒙着布条子的那个小鸟人。你想啊，教小爱神“爱的艺术”，这得多高的水平啊？而且人家这套知识没人教，——“我的导师是经验”。不用说你也明白，这奥维德定然是风月场上的老手，浪子队中的班头。 爱情这东西，人人都离不了，人人也都能说个甲乙丙丁子丑寅卯，但是，较起真来，恐怕一百个人里头有九十九个人不敢说自己真明白了。最可气的，莫过于那本《现代汉语词典》，它这样告诉我们：爱情，是男女相爱的感情。这话等于什么都没说，要是爱情果真这么简单，那可真是太好了，简直可以把这本词典的这一页供起来，焚香撞钟，顶礼膜拜。 古罗马那时候的人，估计很好忽悠，单凭奥维德红口白牙这么一碰，就有很多人信他。不过话又说回来，爱情这么复杂这么酸甜苦辣咸五味俱全，假如有个人跑过来告诉你：没关系，我来教给你爱的艺术。这诱惑实在是太大了，——不相信，你可以去看看那些知心姐姐或知心大婶，谁家不是门庭若市熙熙攘攘？多少人哭着喊着等着姐姐或大婶们传道授业解惑呢！ 其实，爱情这东西有点儿像常识积累，是要靠自己靠日子有功慢慢攒起来的，绝非我拿本书给你告诉你常识全在里面那么简单，就算大百科全书也不敢吹这个牛。所以，一旦在爱情中迷了途，要依靠的决不是上帝，更不是什么知心姐姐或是大婶，——《国际歌》唱得好，“从来就没有什么救世主，也不靠神仙皇帝，要创造人类的幸福，全靠我们自己”。 那么，爱情究竟是怎么回事儿？很抱歉，我不是奥维德，不能也不敢跟你说我明白了。活了四十多年，关于爱情，我只明白了这样一点——爱情，是人类感情中最复杂、最不可捉摸、最搞不明白的一种。能搞明白的，都是具体的操作技巧；高屋建瓴总揽全局的总体把握，基本上不太可能，人活一辈子，别的事情不敢说，对爱情，只能是盲人摸象。这结果是不是很悲观？ 据说，科学研究已经整明白了爱情的发生机制，说这是因为大脑分泌的一种蛋白质，而且这种蛋白质的衰减周期为七年。由此，科学家们认为，爱情的发生首先是一种生理现象，然后才是情感现象，而且“七年之痒”的说法也因此变得很有道理。 大脑藏在脑壳里，我实在没法儿把脑壳撬开看看究竟是不是这么回事儿。不过，有一点我可以肯定，如果大家都照科学家这么看问题，爱情真的是会让人索然寡味，同时，白头偕老、海枯石烂、地老天荒这些美好的理想也就都变成了扯淡。“上邪！我欲与君相知，长命无绝衰。山无陵，江水为竭，冬雷震震，夏雨雪，天地合，乃敢与君绝！” 这样的誓言也就与呼天抢地的胡言乱语无异，为什么？蛋白质不支持啊，七年就没了。永远？罗大佑早说了，“爱情这东西我明白，但永远是什么？”——傻了吧？ 其实，爱情最吸引人的地方，就在于它的不可预期、不可确定、不可捉摸和复杂，倘若没了这些因素，爱情就变成了一杯白水，无色无味无臭，——不是chou，是xiu；也就不会有那么多人为它寻死觅活、为它肝肠寸断了。 现在的问题是，奥维德教给我们的究竟是怎样的“爱的艺术”？ 要回答这个问题，首先要回答这样一个问题——2000年前的爱情，跟今天这个时代的爱情究竟有没有什么差别？我想大概没什么差别，人类情感的变量应该不大，就像喜怒哀乐愁一样，爱情也大抵如此。这一点，有书为证，有事例为证，有我们自己为证。 好了，现在让我来告诉你奥维德将要教给我们什么。他说：你可以“学到如下艺术：如何找寻你的目标；如何征服她的抗拒；如何保持她的爱恋”。他说：“这就是我的计划；这就是我的纲要；这就是我的马车将要去驰骋的场地；这就是我们要努力去臻达的目标”。他这些话是对男人们说的，不过在我们身处的这个时代，男女都一样，都可以跟他学习。 其实，话说到这份儿上，你应该明白，奥维德教给我们的，只是“爱的技术”，而非“爱的艺术”。你完全可以想象，声称“我知道什么是爱”的奥维德究竟知道些什么。但话又说回来，学点儿技术也总比一点儿办法都没有强，——那些知心姐姐或大婶教给我们的，不也只是技术层面的东西吗？ 不过，学习一点儿技巧总胜过“爱无能”，或许学着学着就顿悟了也未可知。有个叫三毛的女人曾经说过，爱如同佛家的禅。我们大可以参一参，看看能不能参透这不可说、说出来就是错的“禅”。俗话说，师傅领进门，修行在个人。要知道什么是爱，还是要靠我们自己，——或许有一天，你也可以像奥维德一样，去调教丘比特那个可爱的小鸟人。 （图为16世纪意大利画家柯勒乔的《爱神丘比特的教育》，此画描绘的是希腊神话中十二主神之一的赫耳墨斯（在罗马神话里，他叫墨丘利）和爱神维纳斯共同教育小丘比特的故事。在这幅画中，赫耳墨斯被描绘为一位很有耐心、充满智慧与爱心的教师，他正在教丘比特学习拼读，向他讲解什么是爱。呵呵，没奥维德什么事儿。） |
|
|
