写手谈写作

我见到过许多指导人写作的文章，总是强调：灵感是写作的前提，“要写得好，就必须有灵感，而捕捉不到灵感，就不是真正的写作。”许多刚开始撰稿的朋友，还偏偏相信这个该死的教条。于是呢，经常苦于没有灵感，而呆呆地坐在那里，折磨着自己，让本来是十分惬意，十分快乐的写作，成了煎熬。

　　要想做一个专业的写手，就必须先破除这个教条。事实上，我们读到的那么多的故事和小说，以及精美的散文，都是作家坐下来写就能完成的。如果一个自由撰稿人非要等有了灵感才能动笔，那他根本就无法生活，因为他能写的机会太少了。

　　灵感没有来临的时候，也一定能写，并且能达到一定的艺术水准。作家是用笔或者键盘来思维的，他们的大多数灵感是在写的过程中才引发出来的，而不是静静地等出来的。写手们总是在写作中磨练技能，提高水准的。文学创作是个实践性极强的工作，不咬着牙写完一部长篇小说的人，恐怕永远都不会写长篇小说。“写”永远是写手们发展的硬道理。

　　不停地写才能让文笔百炼成钢，为什么要放弃没有灵感的写作时间？即使是阅读，还是能写。做个笔记，写个心得！通过写，才能融化成自己的东西。写手的脑袋里必须充满新颖的思想，精巧的故事核，以及各种各样的生活素材，这些都不应该是抄录的，而是经过自己大脑过滤和加工后的，不然就不是“活”的东西。有好的主题，在头脑中闪烁，把它记下来，记得多了，往后写随笔、散文总能派上用场；发现好的故事桥段和故事核，先记下来，说不定以后经过修改，就是一个悬念跌出的故事；发觉某个人物个性，虽然一时间还无法形成一篇小说，但可以用素描的笔调，简练地记录下来，以后不断地在脑海中丰富，说不定就能诞生一篇精彩的小小说。这便是写作中所谓的文学积累。

　　写故事先不要预定方向，不要强迫它属于某个主题，只消用文学的语言，依着情理和逻辑，让故事自各儿发生，人物自各儿表现，你只是在记录，而不是在编造，若能到了这种境界，写出来的故事自然文采飘逸。这种随意起草中写出来的故事，往往能巧夺天工，自圆其说。生活本身就充满了命题，只要故事精彩又“逼真”，还怕提炼不出主题来吗？在这种随意“笔录”的写作中，写的越潇洒，就越有个性，越是文采斐然；相反，倘若从开始就非要写一篇表现什么主题的故事，写出来的故事往往呆板，缺乏灵气。

　　写作的机智，在于能把自己的想象力调动到极限的程度。给想象力松绑！好作家能在任何一个事物中，找到故事的开局，并且能饶有情趣地把故事写到结局。

　　我的笔名叫木牛，就是小时候玩的那东西，用鞭子一抽，就在地上转了起来。我觉得文学创作和这个游戏很相似，那木陀就是笔锋，那鞭子就是想象力。

　　赵文宏/二○○七年六月十四日