雅舍归来
□陈学勇
雾的重庆这回是见识了，在山城开会，那几天不是雾便是雨，或者雨雾交加，分不清是雨是雾的景象在外地是难得一遇的。最后一天在雨雾中驱车游览雅舍，幸好车停雅舍那刻，雾消了，雨也暂时歇了。 许久以前也到过重庆。其时梁实秋尚被弃在另册，读过《雅舍小品》的人还很少，多不知雅舍为何名目，自然想不到去走一趟的。这些年来梁实秋名声东山再起，“雅舍旧居”便成了重庆市郊北碚的一处亮点。讲解员说，旧居刚刚落成，前两天才开放的，我们算有幸赶上了。可不，开馆的大红横幅还挂着哩。 不幸的是我很快就失望了，眼前房舍崭新，哪能这么新呢——水泥台阶拾级而上，顶端平地上坐着一尘不染的粉墙，室内是光洁鲜亮的油漆地板，周边则高楼林立。任你放胆想象，总难映现那个不遮风雨、上下爬坡、鼠子横行、聚蚊成雷的泥巴小屋。雅舍六间，问当年梁实秋所居是哪两间，讲解员语焉不详。可见，再怎么说，它都不是雅舍的旧居了，无非遗址而已。唯坡下一株黄桷树，从路口一家商店山墙根斜斜地伸出来，或许正是雅舍的原物，挂过龚业雅或梁实秋的信箱。 历经整一个甲子，泥巴糊制的雅舍当然保存不下来的。二十年前老舍夫人帮助找到雅舍的方位，十年前当地文化部门已建成过一次，也曾一度开放参观。那次修建存有留影照片，虽难复原貌，但房舍尚平常。门前的斜坡，屋后树树草草，都约略辨得陈迹。而这次新建的“旧居”，失了原貌太过厉害，若易名“陈列室”倒较为名副其实。 现下各地焕然一新的名人旧居比比皆是。前不久京城拆毁的梁思成、林徽因夫妇旧居，有关方面已承诺原地重建，我却实在担心，重建的梁林旧居，其新怕不逊于雅舍，不易窥见当年的“太太客厅”风貌——梁思成提出的“整旧如旧”的道理大家都知道，都接受，可偏偏都很难做到。 还有鸿儒王国维原籍海宁县盐官镇上的那座老屋，门前本是一片农家菜地，距老屋仅数尺，进王氏旧居得拐个小弯绕过菜畦。进了门，是两进双层的极为普通的乡间民居，门槛，门楣，条案，卧床，处处灰暗，不着刷新的痕迹。走上楼梯，颤颤悠悠，唯恐咔嚓一声掉了下去。可那是我二十多年前去的，如今是不是也油光可鉴了呢？ 已经被“新”替代的“旧”难以起死回生了，或者说难以起新回旧，那么，今日新具意义的处所，行将成为日后的旧居，该不重蹈覆辙吧。莫言获诺贝尔大奖后，闻说高密要广种多少多少亩红高粱，普通的庄稼由《红高粱》成了品牌。按这样的思路，极有可能再添一处雅舍旧居式的景点。果真如此，呜呼，去哪里才能看到真正的“旧居”呢？ |
|
|
