流露出于天然
关于作书，唐之孙过庭曾有五乖五合之说，殊为经验之谈。而我之体会，作书必俟心境平和，才能心手相应，自身之天赋、才情、气质才能透过笔墨功夫缓缓流出。此过程似有不期然而然之感，亦所谓流露出于天然矣。王羲之在《题卫夫人〈笔阵图〉后》说：“夫欲书者，先乾研墨，凝神静思，预想字形大小、偃仰、平直、振动，令筋脉相连，意在笔前，然后作字。”此著作虽然可能为后人所托，但书之精髓却能尽出。所谓“凝神静思”，即先做心理之准备工作，以期收敛思绪，归于平静。而“研墨”亦其手段也。“预想字形大小、偃仰、平直、振动，令筋脉相连，意在笔前”，即是调动所学和经验，为写成一幅字服务，是谓有意而后作书。有人不愿承认先有意而后作书，总说“无意于佳乃佳”，以标榜高超之境界。其实，在书法史上，真能称得上“无意于佳乃佳”之书作寥寥，概亦只有羲之之《兰亭》、鲁公之《祭侄稿》、东坡之《黄州寒食诗》而已，其他书作无不作意而书。大约“无意于佳乃佳”之境界，必先有以无法为法的技法储备，以致游刃有余，无往而不佳。再遇独特之环境，如羲之之兴集，思逸神超；鲁公之祭侄，悲愤沉郁；东坡之困于黄州，落拓蹇顿，此时情感主导，理性退却，故落笔之际，全在诗文情感，何有意于书法之工拙哉？唯其如此，笔之着纸，字之藏露、大小、粗细、曲直、俯仰、振动……皆从天然汩汩流出，故能臻于佳境。
比高科技，古人不殆今人自不待言。而我辈作书，则技不殆古人远矣！然此非关键，最关键者，乃今人之胸次、学养、见识，岂敢望先贤之项背哉？以十一之古人之技，与百一之古人人文之修养，而大言“无法之法”、“无意于佳乃佳”，此与痴人说梦无异！
我作书常常希望神会于古人之一体，却不能全其肢体，更难梦见其神髓。而融会诸家之长，立自家门户，唯期留诸日后矣。究其原因，亏于技法乃其一端，而不能合于古人之精神境界才是问题之核心。所以，炼形之同时，炼心为要。我常告诫自己，此生“学”字当头，不可中途而废。常常读帖，日日读书，心静神怡，无滞无碍，亦是理想之境界也。
作书之前，展纸铺毫；作书之时，全神贯注，却常常手乖纸笔，不能成字。此或许过于专注，心中常想写出此写出彼，以致心情躁动，不能放松，顾此失彼，牛马不辨，故不能成字。有时仅余纸头剩墨，反而能尽遗所想，心气平和，笔间似有神助，常能得古人之一二。此亦说明火候未到，故致偶尔合辙也。
