|
作为书虫，我这一生，实实在在的是诸事不顺。在人家，常常是大道通天，八面风光，而我，却是一条小路曲曲弯弯细又长，一直通往迷雾的远方。直到近年，局面终于稍有转变，虽然算不上苦尽甘来，然而曾经的孔席不暖、墨突不黔，夹带那些挥之不去的烦心事，渐次从我的生活中隐退了。 山光悦鸟性，池月空人心。此处“空人心”，不是心灵被掏空，不是一无所有一片空白，恰是相反，一旦荡涤了附着在内心深处的痴与妄，心境平和下来，许多美好的东西，醇和的交情，甚至求而难得的运气，往往不召而自来。 不召自来的包括“雅运”。雅运在收藏家那里，有专门的行话，叫“拣漏”，凡拣一漏，得失之心必以为有吉星高照，自然欣欣然而乐矣。与其不同的是，作为书生，偶得古人遗墨、名家珍玩，便是交了雅运。交雅运，当然也是赏心乐事，只是此乐非彼乐，与拣漏不可同日而语。一个读书人，书房里即便积书满架，倘若壁间无字画，案头缺文玩，终归显得苍凉显得暗淡，那是“小姑所居，独处无郎”的苍凉与暗淡。 半个世纪之前，虽然家境不振，家族的长辈们，多少还是给我留下几粒玉屑，不外青铜器、玉佩、线装古籍、文房用具之属，如果平安保存至今的话，足以令我的陋室蓬筚生辉。只可惜世事苍茫难自料，临到我独自面对人生，人世间一会儿“寒雨连江夜入吴”，一会儿“风物凄凄宿雨收”，随着潮起潮落，传到我手中的家族遗物，曾是寂寞金烬暗，断无消息石榴红。内中最不堪回首的，是那一方镂花松鼠葡萄山水舟楫徽砚，石材与手艺，都是上乘，父亲至爱，视之为镇宅之宝，上世纪50年代，为地方权势者所“借用”，从此，一别音容两茫茫，成了我心中永久的痛。 也许历史也有所谓的“补偿性代谢”吧？饱受失砚之痛的我，到头来居然是石砚开启了我的雅运之门：2003年春夏之交，当我结束在大江南北的漂泊生涯，我的行囊里，至少多了一台端砚和三台徽砚，它们的来归，或多或少能抚平内心的隐痛。之后，又在皖南的一处山沟里，巧遇一台光绪十年的“钟兔砚”，雕工精细，大不盈掌，既能作摆设，亦可当把玩。去年春，独游西南，在攀西大峡谷，得罗氏“苴却砚”两台，色彩艳丽，手扪如玉，对我来说，那种感觉，简直就是一场艳遇。 在郑州，我担任过一家房地产公司顾问，那是个闲差。因我对国画的精粗与真伪，略有心得，老板到文物市场选画之时，我于一旁咨询，颇合其心意，待我任职期满，老板送我一尊双耳绿釉陶罐，罐高20厘米，罐耳的两侧，有两对栩栩如生的壁虎，妙的是每一对中，似有雌雄之分，雄者昂首，雌者摇尾，观者纵然是铁石心肠，也难免意惹情牵。这尊釉陶壁虎罐，我不曾拿去请专家断代，因为我知道，专家的眼光与仪器的精微，在一件艺术品的魅力前面，肯定是不得要领的。 秦砖汉瓦早已不再充当建筑材料了，但它却成了中国文化的一种符号。一直以来，我有一个心愿，但愿有一方寄身于山林海陬的古砖，有一天能自己走进我的陋室，伴我读书，伴我啸吟。恰巧有一年到蚌埠，拜会文友，朋友引我等到一位中学校长的办公室里品茶，校长室的布置，透露出主人的诸多雅好，大家都挑自己喜欢的东西欣赏品鉴，独有我留意一块用玻璃盒保护起来的汉砖。我在不少人家中，见到过这类古块，因为砖块的图案或文字的空灵古雅，成为人们追慕的对象。蚌埠归来，每到一地，即使荒村野店，我的目光总是在那些被人们弃之不顾的旧砖瓦堆里不停地搜寻。记得在秋浦河的源头，一个拥有多丛进士墓的李村，我的愿望似乎触手可及了，遗憾的是，砖上的花纹不堪日晒雨淋，面目早就模糊不清了。尽管空喜欢一场，但我依然坚信，会有梦想成真的那一天。果然，我的一位淮南亲戚，也为我上心这事，他在一个秋高气爽的日子里，光临寒舍，将半块汉砖，放到我的书案上。据说原本是整砖，一半破损严重，有碍观瞻，他索性用切割机除却破损，保留下来的一半，反而愈显精神。砖的侧横面的图案，竟然是罕见的人物像。一见那图像，关汉卿《谢天香》第一折里那句“必定是峨冠博带一名士大夫”的那句话，就在我的耳边响起。再看砖面，基本完好的包浆下面，流畅的线条，足以牵愁惹恨。这真是“踏破铁鞋无觅处，得来全不费工夫”。 此生只合为书虫。众多头顶各种光环的精英们，以宝马香车醇酒美妇为享受对象，书虫则另有快乐之道：古代的书虫，得剑如同添健仆，失书每忆似良朋。现代书虫如我者，书籍之外，再加上砚、罐、砖，已是雅运当头了，至于古人山水，名贤墨宝，有也罢，无也罢，都可看淡。 |
