我家小儿未上幼儿园时，有一次与同事的儿子一起玩耍。两小儿促膝搭积木。同事的儿子似是把玩事业，始终保持沉默，一脸深刻，很是酷派。我家小儿却时不时地发出一些不明所以的呢喃，欲与玩伴交流的意思，玩伴并不搭理，又发出自我解嘲的嬉笑。
同事说：你家儿子很滑稽哦！
时隔多年，小儿已长成少年。每遇我沉默无语，他便会与我搭讪说笑话，偶尔好笑，大多无话找话，无聊的样子。过后问其为何如此？他淡然一笑：姆妈咬嘴唇了。
此话似是随意，而我听了，却忽觉心痛不已。想起自己小时候，亦是可以敏感到嗅出父母的情绪而替成年人无端操心。父亲为何一下班就捧着书看而不似平时那样谈笑风生？母亲为何整日坐在缝纫机边干活不说一句话？便找寻着话题去打扰父母，目的是为更多地了解究竟发生了什么状况，或者，让父母为解答我的问题而从不良的情绪陷阱中摆脱出来。他们的好几次冷战，就在我的插足下偃旗息鼓，不了了之。
父母每说起此类往事，旨在赞扬我从年少起就聪敏细心，而我却常常害怕提到这样的话题。其实，小小心灵受创的感觉，留至今日，依然隐隐犹痛。自然已经遗忘彼时用了什么方法克制某种无以名状的恐惧，而仿若无事地在父母面前说这说那，甚至故作无知状、开心状、傻妞状……看似胡言乱语、一派天真，其实内心煎熬着，暗暗察言观色，发现阳光照回父母的容颜，才窃窃欣喜而放下心来，真正用心良苦。
长大以后，父母再发生唇齿磕碰的事，我就是当仁不让的裁判了。说理、劝导信手拈来，也有了父母认为足够的社会经验和学识资本，裁判定论，基本信服。自然，长辈之间发生矛盾，从冷战到热争，都不再让我产生些许恐惧。
我不再恐惧，是因为我自认为有了足够的能力和胆量去解决困境。而一个拥有很多孩子所不能企及的能力的成年人，往往最容易忘记自己不曾具备这种能力时的无奈和恐慌。我，亦是如此。直到儿子说：姆妈咬嘴唇了。
从此以后，我不再轻易咬嘴唇，是因为我家的这个少年，他知道我的牙齿和嘴唇之间用力的触碰，是某种坏情绪的流露。他敏感如此，让我忽觉心疼与自责。当一个孩子表现出活泼天真、无忧无虑时，我们是否想到，他们快乐的表面之下，也有他们的恐惧和忧伤？我们总是以为，孩童的心，应是简单无邪，却不知他们亦是有着我们曾经有过却已遗忘的创痛。
孩童如此，成年人也一样。未必开朗者即快乐者，未必欢笑者即幸福者。有人爱说笑话，爱幽默一把，是为了周围的人开心而笑。这个人，往往被定论为一个开朗的人，一个少有忧愁的人。很少有人想到，制造快乐的人，内心淤积的伤怀，相比整日忧虑愁苦的人更加累重。
我想，每个人的内心都由一半快乐和一半忧伤组成，只是，有些人隐匿快乐，示人忧伤；有些人却收藏忧伤，表达快乐。那么，我们是否可以这样说，一个人的内心究竟是快乐多还是忧伤多？答案正与他的表现相反。
你更愿意把什么给予他人，把什么留给自己？
现在，我要真诚地向那些快乐的人们致以敬意，因为我相信，他们是把痛苦和忧伤，悄悄地收藏在了自己的心怀里。
薛 舒
