|
“一梦醒来，我竟然也七十多了！他妈的，谁把我的时光偷了？”
第一次知道黄永玉的名字还是初中的时候，逛书店偶然看到了《比我更老的老头》，一看署名：黄永玉。那时候哪知道黄永玉是谁啊，只知道他在书里写钱钟书，写沈从文，写张乐平和李可染。买回家翻了十几页，文字在脑海里拉了个片就又原样出来了。这确实不怪我，初中正是少年不知愁滋味，书里那些人和事情看起来比黑白照片还遥远。我没经历过那段让很多人苦大仇深的历史，我觉得比起文革，第二天数学考试的因式分解更要恐怖许多。 直到最近看《永玉六记》，才猛然发现当年的自己浅薄的可怜。这个老头，太可爱。 用可爱去形容一个老人家或许有些不妥，可是用在黄永玉身上却真的是恰当无过。 或许每个人生来都是可爱的，可是这份可爱却很容易随着生活阅历的增加而日渐消磨。人到老年经历了一世风霜，大多都是平和的。可是黄永玉却依然能年过九十依然如孩童般开怀大笑。有记者问他如何看待文革那段岁月，他说：今天应该站在一个更高的角度来看待那段日子，甚至都没必要用文字再记录了，要像上帝看待尘寰一样用怜悯的眼光来看，什么苦难不苦难，人类历史上不止这一段是坎坷。人不能陷在其中不能自拔，去诅咒有什么意义？ 是啊，他写爱，而不是记录仇恨。他的心手都忙，顾不上琐碎的恶意。他活的潇洒，不忘初衷。 鸟是好鸟，就是话多。 很难给《永玉六记》下个定义，你说它是画集，可真就委屈了每幅图旁的那一句文字了。 老爷子自己说：以前生产队搞“四清”，无聊烦闷之余写些“动物短句”消遣时光，日积月累成了八十多条。有同志看了觉得很有意思，甚至笑不可抑。 别说是当时那位同志了，就连小编看这些短句也看入了迷： 蛇：据说道路是曲折的，所以我有一幅柔软的身体。 蚕：我被自己的问题纠缠，我为它而死。 乌鸦：不过才“哇”了一生，人就说我带来了不幸。 细菌：肉眼感觉不到的可怕，才是真的可怕。 没有大智慧，是承载不起这样恣意汪洋的想象力的。 只可惜，如果你试着把这些短句放到当年的社会背景，就会发现他们是多么的不合时宜。果不其然，黄永玉因为这些动物短句和一幅名为“猫头鹰”的画，在“黑画”事件中成为了首当其冲的批斗对象。直到1978年年底，他的“动物短句”和之后的画作才首次亮相，为人所知。 老爷子心态好，看起来也年轻，别人向他去讨秘诀：“你们看我现在心态挺好，健康快乐，其实原因在于……”当所有人都以为老爷子会说出什么养生经时，黄永玉吐出两个字：“受苦。”他的文章中引用过一句话：有些事可以宽容，但不可以原谅。“我要是没吃过那么多苦，怎么能有这么大爱心呢？但是恶人恶事却永远不能原谅，而应该狠狠地记住。” 黄永玉喜欢看书，据说到了每晚不看便睡不着觉的地步。就在获“奥林匹克艺术奖”的前一天晚上，黄永玉住在酒店里到凌晨4点还没睡着，大家以为他因得知获奖而激动难耐，他却轻轻来一句：“乱讲！我带错了眼镜，到酒店一看没镜片了，看不成书才睡不着的！” 老先生说，“认认真真地做一种事业，然后凭自己的兴趣读世上一切有趣的书。” 还是老老实实的干自己的事业，干着自己的事业，才有踏实的心境去流连在别人种下大树底下。大树承担了风雨和雷电，总有一天，我们也要走出树荫，走向荒原。但无论走向何方，走到什么地步：我与我周旋久，宁做我。 是的，人就该像黄永玉一样强烈而纯粹地活着，不管年纪多寡，不管命运如何。若我能活到这么老，我也要痛快地喊一声——他妈的！ 老爷子说，为了写小说，100岁之前恐怕都没的玩儿了。（噗……） 注：本文来源于新星出版社传送门。 |
|
|
来自： 昵称13965336 > 《人物》
