时候，再在鞋底垫上一些打软的稻草屑，更好。
不过，穿着蒲鞋，也有难受的事，那就是脚后跟疼痒难受的冻疮，遇上了毛糙的稻草，即便捶打的已是最柔软，也会硌着脚后跟的冻疮，甚至硌破。
那时，几乎每一个小孩，手上脚上都会长冻疮。冻疮是我对故乡冬日最可怕的记忆，它是阴冷的全权代表，也是我摆不脱的童年记忆。
旧时故乡天寒地冻，空气中湿气重，加上生活条件艰苦，取暖避寒设施少，生冻疮的人随处可见。冻疮一生，稍暖即痒，忍不住抓挠，很多小孩的手指关节处冬天都被挠破结疤，不仅难受，也碍观瞻。想着各种法子止痒缓解冻疮，比如抹药膏用姜片擦拭等等，但无一有用。
我一直到了1985年北上求学之后，才不再生冻疮。故乡冬日的冻疮岁月，才离我远去。不过，彼时生活条件也有诸多改善，在故乡的同龄人和年轻一代，冻疮也不再找上他们了。
我家太座自幼生活于北京，嫁我之后，最不习惯的就是春节随我回江南，她怕冷。其实，这些年故乡的冬日已经远不如我小时候般寒冷了。今天的故乡几乎已经见不到冰了。
我小时候的故乡冬日，零下5、6度都是正常的温度。不要小看这零下5、6度，每天都是这样的天气，连阴山背后的小河，都是透底冻的，我们可以步行穿越冰河。
那时家家户户都有水缸，寒冬之际，总要用稻草把水缸包扎好，以防冻裂。其冷可见一斑。
即便是最寒冷的季节，小孩们都能自行找到生活的乐趣。
凿块冰，脚蹬着，在砖场上滑行，也曾是我故乡旧日景致。不滑冰，也可以用麦秸吹冰画——麦秸一头含在嘴里，一头盯着冰块，鼓足气，按照自己的想象，把冰块多余部分吹化掉，形成一幅幅自己喜爱的图画，或兔子，或小鸡小鸭的，虽然稚拙，也不易保存，但每次吹画出一幅图案来，再在边上吹个孔，用稻草穿过，拎在手上，很兴奋地到处展示给人看。这人拿着看看，那人拿着看看，手掌的温度，很快就让冰画变形融化了。但大家依然乐此不疲。
当然，拿冰块涂抹冻疮降温，也是一时很痛快。
故乡过去房子，都有瓦楞屋檐，下雪之后，雪覆屋顶，太阳出来后积雪开始融化，但到下午三四点钟，融雪渐缓，屋檐上开始结冰，冰挂一点点加长，一夜之后，第二天早上，长长的冰挂倒挂在屋檐下，蔚为壮观，小孩们争先恐后地用竹棍敲打，伸手接住，看谁的又长又粗，全然不顾冰挂的寒冷。
只有童趣，而无悲苦。也是少儿不知生活苦。
冰冻三尺，自非一日之寒，虽然前些年还有零下5、6度的气温，但冰却薄如蝉翼，只是因为那温度，已如昙花般少见了。
不过，即便是寒冷如此，但故乡村里的井口，每天雾气蒸腾，打上来的水，温暖可人。有井村里，才有历史。
冬天主妇淘米洗菜洗衣服，集中于井边，在井水里浸泡的手，通红，但却不觉寒意。这是故乡冬日寒意中的温存。
故乡的房子，单薄不御寒。阴雨之天，最是难受。纵使是有阳光之日，屋里不见阳光，是积日之冷，依然寒意彻骨。只有在上午的太阳下，屋外墙角背风处，才是人间宝地。
大人们总是借着墙角，搭起遮风棚，男女老少，围着在遮风棚里，晒着太阳，老人们吹着牛皮，女人们用脚炉烤着稻谷山芋干，煨着蚕豆黄豆，女娃们踢着毽子，男孩们在墙角挤着猪油渣，也只有这个时候，寒冷才会被忘却。
不过，午饭之后，故乡的太阳西移，便失去了上午的温暖了。人们纷纷躲进了屋里，上午不抱脚炉手炉的人，也抢起了脚炉手炉以取暖。
故乡的冬日，过去多雪，常有雪压塌旧房事情发生。
不过，故乡大雪之后，到处银装素裹，静谧安详之下，却依然透着南方乡村的勃勃生气。
“落雪狗欢喜”，是故乡俗语，早起，看雪地上第一道印，都是狗爪，是有此说。
不过，比狗更喜欢下雪的，是男孩子们。
我们那时，总喜欢在雪地上留下自己的脚印，上学路上，总是捡没人走过的道路麦田，来回奔跑，为的只是说这脚印是自己留下的，就像那撒欢的小狗们。
堆雪人打雪仗更是不用说，从村里打到竹园到麦地里，到雪深厚的地方，到处都是撒欢的孩子的印迹。
或者，一早人还少时，在雪地上扫开一些，撒上砻糠，用小竹棍支上一面筛子，小竹棍上系根绳子，一直拖到家里，悄然隐伏于门旁，且等雪天无处觅食的饥饿的麻雀，待麻雀入阵，开始啄食，一拉绳子，竹棍趴到，筛子扑落，将麻雀盖住，兴高采烈的孩童，跟在大人后面，去捉被罩在筛子下的麻雀。
大雪之后，堆放在竹园边的稻草堆里，也是小孩们摸麻雀的好场所，有些麻雀大雪之后，无处可去，晚上常躲藏于稻草堆中，高手一早，也能摸好几只麻雀呢。
当然，门洞破败的仓库里，大雪之后，通常是麻雀的集中地，也是大人捉麻雀的好地方。通常在仓库的窗口门洞处，用渔网围上，然后进入仓库，用竹哨追赶屋里的麻雀，避寒的麻雀只好奔着亮光处飞撞，却落入渔网的网罗，简直是场歼灭战，一次性能捉住很多麻雀。
自然，彼时年幼的我们并不知道这有多残酷，我们只是欢呼于自己的胜利。
喜爱雪的，不仅是小孩，还有长辈们。故乡过去的冬天多雪，瑞雪兆丰年，我过去常觉最适合用来描述故乡的雪。
不过，如今故乡雪姑娘已经很少光临了。小时候的没过高帮胶鞋的雪，早已杳无影踪。
在故乡还有冬天的日子里，小孩们最喜欢干的活，就是烧火。不是他真喜欢，而是灶窠膛里烧火，暖和，如果冬天家里还储有山芋，扔进一两个在灶膛里，熟了拿出来，那是所有少年的梦想。
即便轮不到小孩烧灶，小孩也愿意和大人挤在灶窠膛的稻草堆上，暖和啊。尤其冬天做团子时。做团子要烧好多锅热水，热气腾腾的灶间，最舒服的就是灶窠膛，不仅暖和，团子蒸好，还能近水楼台，先吃几个。
自然，故乡当年寒冷的冬天里，也有人们期待的生活。春节就在冬天。那是人们一年奋斗的目标，只为了春节有肉吃有鱼吃，有新衣穿，可以走亲戚图热闹。
有期待，生活才有意义，哪怕是在最寒冷的冬日。
不过，故乡的冬日如今不见了。没有了冬天的残酷下的蕴藏，也就没有了故乡菜肴的甜美。没有冬天，我们又怎么知道春天的美？怎么看到夏夜的星空？怎么知道秋收的欢乐？
我的故乡是有冬天的。
我的故乡的冬天是有冰的，有雪的……
我的故乡春夏秋冬，四季分明。
如今，这一切，好像都不见了。
故乡的冬天，去哪儿了？
（end）
——————————————
责编：贾嘉
