我的父亲曾是故乡周边最有名的捉鱼佬。一年四季,各有不同的打渔方法。 但有一种打渔法,我只见父亲偶尔才做,那就是在寒冬时,穿着专用的皮衣下水徒手摸鱼。 少不更事的我,曾问父亲为什么不摸鱼。父亲说太苦了。 其实,父亲大冬天破冰站在椭圆的木盆上下丝网,一点都不比穿着皮衣下水摸鱼好,晚上回家,棉衣裤都是湿淋淋的,都要火盆烤,以便第二天接着穿。 但是,父亲说,站脚盆收入高啊,摸鱼是嘴馋人喜欢的。 冬天下河摸鱼,要穿一种特制的皮衣,有些早年铅潜时代潜水员穿的模样,臃肿得很。 皮衣从脖子往下到脚心呈一体。脖子领是开口的,穿的时候脚要先进去,接着腿腰上身手臂,脖子领口附近有襻扣,穿着细麻绳,其他地方穿好后,需要用细麻绳系紧,就像西装打领带似的,把脖领系住。皮衣的衣袖口,是松紧带的,松紧带的弹力要好,手臂穿进去后,要能够牢牢箍住手腕,以防下水后渗水。 通常衣袖口比较窄小,为的是穿进去后箍的严实。不过,手掌穿过的时候会很费劲,通常要在手掌上擦肥皂,增加润滑度,以利手掌穿过。 故乡过去的冬日,也是非常寒冷的。穿皮衣的人,叫上要光脚穿进去,过去即使有袜子,也是自制的布袜,但在水里行走,本来就隔着一层皮衣,再穿袜子,水里触地行走的感觉不好。另外,不能穿着棉衣进皮衣,太过臃肿,皮衣本身就沉,行动不便,身上通常穿的棉毛衣裤,过去又称卫生衣裤,以保暖。须知,摸鱼要浸泡在水里,皮衣可以挡住水渗透,却挡不住冰水的阴冷。 过去的摸鱼皮衣,很少有完整皮质材料,一般都是一块块拼凑制成的,其御寒性能自然一般。不过,好在过去的手艺人讲究,不偷工减料,质量还过得去,大抵不必担心在水里皮衣迸裂的情况。 过去置办摸鱼的皮衣也是很昂贵的。我们村先后只有三户人家置办过。 我们村最早冬日下河摸鱼的人,是我同宗伯父。 每年冬日,太阳很好的中午,天有些暖和,他便把皮衣扛到门前的砖场上,开始脱衣穿皮衣。脚先进去,接着把皮衣一点点往身上拉扯,拉到齐肩时,伸出手来,涂抹上肥皂,然后把胳膊穿进衣袖,最后拉到齐脖子。 通常穿摸鱼衣需要有人协助,反正不是我伯母便是他的儿女们。穿好之后,用条绳子把鱼篓系挂在腰上,然后让家里人拿瓶白酒,瓶子口对着嘴便喝了两口,让身体暖和起来,然后捡起一柄小鱼叉,说声走啰,便像电影里的机器人般,一脚深一脚浅地慢腾腾往村外河边走。 我后来想,幸好那个年代泥土路多,路上的小砖块瓦片甚至碗粉子都被捡走了当墙基材料,否则,薄薄的一层皮,还不把脚个咯坏了。 彼时村里打鱼,对村里的小孩和闲人而言就像盛大节日一样,大家都愿意去围观,冬天下河摸鱼,更是吸引人。 摸鱼跟下网打渔不一样,凭的是徒手,我夏天也下河摸过鱼,知道摸鱼的诀窍在借助地形。所以,摸鱼佬下水之后,第一件事就是用鱼叉击水,弄出很大的动静来,把鱼惊吓动起来。 摸鱼主要摸的是野生鱼,尤其以鲫鱼为主,故乡河道,野生鱼中鲫鱼是主流。熟悉鱼性的人都知道,鲫鱼喜欢躲在“暗窠”里——故乡方言,河岸下通常有一截是空的,有树根暗洞等,是被水流冲刷出来的,一般胳膊长深,最深也有将近一米的,通常野生鱼中的鲫鱼等,包括甲鱼等,都喜欢栖息在这里。 击水惊鱼之后,鲫鱼等都钻进了暗窠,以寻求安全,殊不知这就是摸鱼佬的阳谋。 把鱼叉往边上一插,摸鱼佬便慢慢在水里走到河岸边,蹲下,尽量把肩膀露出水面(防止水从脖子领口灌进去),张开双臂,顺着一段暗窠,慢慢摸着合拢。。。。。。 突然间,摸鱼佬腾地从水里站了起来,举起一只手,手里抓抓一条正在挣扎的鲫鱼,朝岸边围观的人群示意。 在一阵阵“摸到了”的欢呼中,摸鱼佬满意地把鱼塞进了腰里的鱼篓。 接着挪动庞大臃肿的身躯,换一段暗窠接着摸鱼。 冬天摸鱼时间通常不会太长,最多一小时左右。水的寒气透过皮衣,阴冷刺骨,时间稍长,手都冻的发麻。也因此,摸鱼佬通常不会像父亲打渔似的,四邻八村都去,摸鱼佬只在附近村子周围的河里摸,他不能穿着摸鱼皮衣走长路,既冷也不方便。 故乡打渔摸鱼的人,都有程度不同的关节炎,其实也都与这种劳动方式有关。 摸鱼一般只摸野生鱼,暗窠里一般也只能摸到野生鱼,量也不会太多。过去故乡习俗,野生鱼捉到是可以归捉鱼人的,所以,别的村里也会允许摸鱼佬下河摸鱼。 摸鱼佬回家,通常会把鱼倒砖场上,晾晒战果,不过,脱摸鱼衣时比穿更困难,一方面冷得发颤,要赶紧喝酒取暖,一方面手长时间泡在水里,肿了更难脱。 这种野生鱼,一般个不会太大,卖不出钱,所以大多都是进了摸鱼人家的肚子。故乡过去有谚“打渔穷砍柴富”,指的就是这种情况,所以父亲觉得不经济,不愿做这个营生。 摸鱼佬这个营生,也是较早在故乡消失的职业。人民公社瓦解后,故乡的河大多承包给了个人,便不再允许摸鱼佬下河了,怕偷鱼,哪怕过去相熟,经济利益在人际关系中迅速占据了上风。剩下的没人承包的野河,无人打理,水花生蔓延,加上乡镇工业尤其是小印染化工电子业的勃兴,河道很快被污染了,再也没人下水了。 |
|