 武人爱剑，文人爱砚。文人辈出的苏州，素与砚台有缘。讲到砚台，人们很容易想到广东端砚和安徽歙砚，但若论刻砚技艺，却是苏州匠人独占鳌头。藏书澄泥砚始于三国，唐时皮日休、陆龟蒙咏“太湖砚”之诗篇即指藏书砚台，宋代米芾《砚史》记载：灵岩山下有村（今藏书一带），世代以挖石刻砚为业。只不过时光流转，如今的藏书镇真正懂砚刻砚的人，越发零星，藏书制砚这门老手艺岌岌可危。 【壹】 苏州往西几十公里，在著名的灵岩山边，有个古镇——藏书。 现代人知道它，或许是因为那名闻全国的羊肉，略微有点文化的人，还知道这个名字，来自西汉名臣朱买臣。 不过，如今，却很少有人知道，就是这个古镇，却有着一项传承了千百年的手艺，制砚。 说起砚台，人们总能想到端、歙、澄、洮，却很少有人知道，苏州也产砚。 其实，这里面，是有一个谬误的。 在藏书镇边上，有个蠖村，山上的砚石质地颜色都和澄泥砚非常相似，被老百姓称为澄泥石，但事实上，真正的澄泥砚并非石砚，而是由泥沙烧制而成。澄泥砚宋朝就几乎绝迹，现在传下来的很多澄泥砚，其实都是藏书砚台。 如果说藏书有三千艺人，绝不为过，男的女的，老的少的，都是能刻上几刀的。在很多老一辈的藏书老百姓的记忆里，到了上个世纪50年代，藏书还留存着不少的制砚作坊，制砚的老师傅达32人，但在那个时候，技艺不外传，其中任何一家如要收徒弟，都要得到其余31个人的同意，并请大家聚在一起吃顿饭后，才算是正式通过，可以拜师学艺了。 不过，进入新世纪的藏书澄泥砚，远没有老祖宗时期那么繁荣昌盛，苦力活，累，挣不了钱。是很多现代人对制砚行业的普遍看法。 其实也是，文人雅士运笔风流的背后，隐藏着的，就是许多制砚艺人的辛苦劳作。 【贰】 清晨五点。 当天还是蒙蒙亮的时候，今年已经57岁的蔡金兴就已经起床了，这是他制砚40多年来养成的习惯，迎着晨光，他来到了位于镇中心的铺子，当古镇逐渐在鸡鸣声中热闹起来的时候，他已经开始了一天的工作。 蔡金兴用肩膀抵着凿子，弯着弓步，年复一年，他的肩膀被凿子早就磨出了老茧，古朴澄泥砚就在石材纷纷扬扬的灰尘中，有了个雏形。 做一方好砚，常常要经过二十多道工序，用上近三十把不同大小的刻刀，精工细作，方可成型，有时，做一方砚，要花上一个多月的时间，一年不过20多方的产量，让蔡金兴的澄泥砚更显得弥足珍贵。 13岁的时候，蔡金兴就已经是村里砚台厂的工人了，而他的手艺，全是他父亲蔡根土的手手相传。 在蔡金兴看来，作为一方好砚，细致的雕工当然是必不可少的，但是，更重要的是讲究线条的圆浑简练，造型的朴拙自然。 在劈好的砚坯上，蔡金兴首先会用小刻刀浅浅地刻上图样，然后才能精工细作，圆润的线条，没有一点凿痕的流线，让蔡金兴的澄泥砚一出手，便知高下。 日本美学大师原研哉讲求的是“少，即是美。”而蔡金兴的澄泥砚的精华也与大师不谋而合，他的得意之作，一方 “凤字砚”，走的便是极简风，没有一处繁复的雕花，流线对称的轮廓，已经让人爱不释手。 【叁】 四十年的功力，让蔡金兴的手艺自然达到了炉火纯青。他有一个代表作，按照苏州著名制砚大师顾二娘流传下来的竹筛砚，比顾二娘自己做的还要大上一大圈，扁圆形的竹筛精细玲珑，砚眉四周和底部刻出来的粗粗细细交叉的篾丝根根经络分明，纹路、走向、光度、色调和谐得如真的一般。 清代的顾二娘被认为是中国历史上最出色的制砚大师，传说她有神奇的辨别砚材的能力，三寸金莲一踢，就知道石头的好坏。 对于这样的传说，很多人自是认为这是古代人穿凿附会出来的，但是，在蔡金兴的眼里，却并不是不可能的，和澄泥石打了40多年交道的他，只一眼，便能看出石材的好坏来，哪里还需要用脚踢一下。 在蔡金兴看来，作为手艺人，如今保存一方古砚，却不如把这门技艺传承下去来的要紧，识砚的人少了，能够静心下来做砚的人也少了，而其中富有灵气的人，就更少了。 一方好的砚台，从劈石开始，常常一个半月才能做出一方精品来，镇上会几下石刻手艺的年轻人哪里守得住如此的寂寞，他们都跑去做简单的石壶，因为工艺简单、批量生产，效益又好，真正还在坚持着做藏书澄泥砚的人，不足10人，作为非物质文化的传承人的蔡金兴收了好几个徒弟，年龄都已经不小了。但在他看来，却没有一个能把他这门手艺完完整整继承下来的，蔡金兴说，等自己老了，这门手艺恐怕真的就要绝迹了。 |
|
|
