诗也者,无定法而有定法者也。诗人一缕心精,蟠天际地,上下千年,纵横万里,笔落则风雨惊,篇成则鬼神泣,此岂有定法哉!然而崇山峻岭,长江、大河之中,自有天然筋节脉络,针线波澜,若蛛丝马迹,首尾贯注,各具精神结撰,则又始无法。故起伏承接,开合顿挫,擒纵抑扬,反正烘染,伸缩断续,此诗中有定之法也。或以错综出之,或以变化运之;或不明用而暗用之,或不正用而反用之;或以起伏承接而兼开合纵擒,或以抑扬伸缩而为转折呼应;或不承接之承接,不呼应之呼应;或忽以纵为檎,以开为合,忽以抑为扬,以断为续;或忽以开合为开合,以抑扬为抑扬,忽又以不开合为开合,不抑扬为抑扬;时奇时正,若明若灭,随心所欲,无不入妙:此无定之不法也。作诗者以我运法,而不为法用。故始则以法为法,继则以无法为法,能不守法,亦不离法,其为得之。盖本无定以驭有定,又化有定以归无定也。无法之法,为活法妙法。造诣至无法之法,则法不可胜用矣。所谓行乎其所当行,止乎其所不得不止,神而明之,存乎其人也。若泥一定之法,不以人驭法,转以人从法,则死法矣。 严沧浪云:“诗有别材,大关学也;诗有别趣,非关理也。然非多读书,多穷理,则不能极其至。”按:诗贵悟,而非废学。老杜“读书破万卷,下笔如有神”,上句重在学,下句意含悟。挟枯寂之胸,求渺冥之悟,流连光景,半吐半吞,自袊高格远韵,以为超超元著矣;不知其言无物,转坠肤廓空滑恶习,终无药可医。其以学为主者,又贪多务博,淹塞灵机,饾饤书卷,如涂涂附,亦不免有类墨猪。 自来诗家,源同流异,派别虽殊,旨归则一。盖不同者,肥瘦平险、浓淡清奇之外貌耳,而其所以作诗之旨及诗之理法才气,未尝不同。犹人之面目,人人各异,而所赋之性,天理人情,历百世而无异也。至家数之大小,则由于天分学力有浅深醇疵,风会时运有盛衰升降,天与人各主其半,是以有高下等差之不齐也。 天不能历久而不变,诗道亦然。其变之善与不善,恒视乎人力。力足以挽时趋,则人转移风气,其势逆以难,遂变而臻于上。力不足以挽时尚,则风气转移人,其势顺而易,遂变而趋于下。此理势之自然,亦天运之循环也。盖一代之诗,有盛必有衰,其始也由衰而返乎盛,盛极而衰即伏其中。于是能者又出奇以求其盛,而变之上者则中兴,变之下者则愈降。 迨新者既旧,则旧者又复见新,新旧递更,日即于变。大抵先后乘除之间,或补其偏,或救其弊,恒视其衰而反之,此诗道所以屡变,亦有不得不然者矣。 大约朴厚之衰,必为平实,而矫以刻画;迨刻画流于雕琢琐碎,则又返而追朴厚。雄浑之弊,必入廓肤,而矫以清真;及清真流于浅滑俚率,则又返而主雄浑。典丽之降,必至饾饤,则矫之于新灵;久之新灵流于空疏孤陋,则又返而趋典丽。势本相因,理无偏废。其初作者,必各有学问才力,故能自成一家之言,以传于世。其后学者,囿于门户积习,必有流弊,故能者又返之以求胜。要之各派皆有所长,亦皆有所短。善为诗者,上下古今,取长弃短,吸神髓而遗皮毛,融贯众妙,出以变化,别铸真我,以求集诗之大成,无执成见为爱憎,岂不伟哉!执一格以绳人,互相攻击,愈启争端。庄子曰:“辨生于未学”。 诗人以培根柢为第一义。根柢之学,首重积理养气。诗人上下古今,读破万卷,非但以博览广见闻也。读经则明其义理,辨其典章名物,折衷而归于一是。读史则核历朝之贤奸盛衰,制度建置,及兵形地势,无不深考,使历代数千年之成败因革,悉了然于心目之间。读诸子百家之集,一切稗官杂记,则务澈所以作书之旨,别白其醇疵得失真伪,使无遁于镜照,而又参观互勘,以悟其通而达其变。设身处地,以会其隐微言外之情,则心心与古人印证,有不得其精意者乎?而又随时随地,无不留心,身所阅历之世故人情,物理事变,莫不洞鉴所当然之故,与所读之书义,冰释乳合,交契会悟,约万殊而豁然贯通,则耳目所及,一游一玩,皆理境也。积蓄融化,洋溢胸中,作诗之际,触类引伸,滔滔湧赴,本湛深之名理,结奇异之精思,发为高论,铸成伟词,自然迥不犹人矣。此可以用力渐至,而不可猝获也。 积理之外,养气为最要。盖诗以气为主,有气则生,无气则死,亦与人同。东坡云:“气之盛也,蓬蓬勃勃,油然浩然,若水之流于平地,无难一泻千里,及其与山石曲折,随物赋形,一日数变,而不自知也。盖行所当行,止所当止耳。”夫气以雄放为贵,若长江、大河,涛翻云湧,滔滔莽莽,是天下之至动者也。然非有至静者宰乎其中,以为之根,则或放而易尽,或刚而不调,气虽盛,而是客气,非真气矣。故气须以至动涵至静,非养不可。养之云者,齐吾心,息吾虑,游之以道德之途,润之以诗书之泽,植之在性情之天,培之以理趣之府,优游而休息焉,蕴酿而含蓄焉,使方寸中怡然涣然,常有郁勃吐畅不可遏之势,此之谓养气。及其用之之际,则又镇之以理,主这以气,行之以才,达之以笔,辅之以理趣,范之以法度,使畅流于神骨之间,潜贯于筋节之内,随诗之抑扬断续,曲折纵横,奔放充满于中,而首尾蓬勃如一。敛之欲其深且醇,纵之欲其雄而肆,扬之则高浑,抑之则厚重,变化神明,存乎一心,此之谓炼气。似乎气之为气,诚中形外,不可方物矣。然外虽浩然茫然,如天风海涛,有摇五岳,腾万里之势,内实渊渟岳峙,骨重神寒,有沈静致远之志。帅气于中,为暗枢宰,若北辰之系众星,以静主动。此之谓醇而后肆,此之谓动而实静,故能层出不穷,不致一之发莫收,一览易尽也。在识者谓之道气,诗家谓之真气。所云炼气者,即炼此真气也;养气者,即养此真气也。彼剽而不留,或未终篇而索然先竭者,正坐不如养气与炼耳。盖养于心者,功在平日;炼于诗者,功在临时。养气为诗之体,炼气则诗之用也。 用典使事之妙,如镜中之花,水中之月,可以神会,不可言传。又谓如著盐水中,但辨其味,不见其形。所喻入妙,深得诗家三昧。用典之法,在融化剪裁,运古语若已出,毫无费力之痕,斯不受古人束缚矣。正用不如反用,明用不如暗用。或借宾以定主,或托虚以衬实。死事则用之使活,熟事则用之使生。渲染则波澜叠翻,镕铸则炉锤在握。用典使事,驱之以笔力,驭之以才情,行之以气韵,俾自在流出,如鬼斧神工,不可思议,而一归于天然,其大方家手笔矣。 以议论为诗,发泄无余,神味索然,遂招后人史论之讥,谓其以文为诗,乃有韵之文,非诗体也。此论诚然。然竟以议论为戒,欲尽捐之,则因噎废食,膠固不通矣。叙事即伏言论之根,议论必顾叙事之母。或叙事而含议论,议论而兼叙事。或以言论为叙事,或以叙事为议论。错综变幻,使奇正相生,疏密相间,开合抑扬,各极其妙,斯能事矣。人但知叙事中之叙事,议论中之议论,与夹叙夹议之妙,而抑知叙事外之叙事,议论外之议论,与夫不叙之叙,不议之议,其笔外有笔,味外有味,尤为玄之又玄,更臻微妙乎!夫不尽而尽者,情深于中,韵溢于外,言简意该,词近旨远。
律诗谋篇,贵一气相生,词意学成,精光熊熊,声调响亮。用笔则贵有抑扬顿挫,开合纵擒之奇。造语炼句,则贵生辣警拨,力厚思沈,又须无斧凿痕迹,虽炼而不伤气格,乃为上乘。运实还虚,纯以神行,破空而来,参以活相,则笔欲离纸飞舞,有不高浑者乎?炼字必使字健而能举,炼句必使句健而能举,炼气又使气健而能举,炼笔又使笔健而能举。积字成句,积句成章,而气与笔,则先积之于无字句之中,继积之于有字句之外,以成通章。格调意味,音节法度,风神之用者也。积健则厚,有不雄壮者乎? 夫律诗千态百变,诚不外情景虚实二端。然在大作手,则一以贯之,无情景虚实之可执也。写景,或情在景中,或情在言外。写情,或情中有景,或景从情生。断未有无情之景,无景之情也。又或不必言情而情更深,不必写景而景毕现,相生相融,化成一片。情即是景,景即是情,如镜花水月,空明掩映,活泼玲珑。其兴象精微之妙,在神人契,何可执形迹分乎?至虚实尤无一定。实者运之以神,破空飞行,则死者活,而举重若轻,笔笔超灵,自无实之非虚矣。虚者树之以骨,炼气熔滓,则薄者厚,而积虚为浑,笔笔沉着,亦无虚之非实矣。诗家妙悟,不应着迹,别有最上乘功用,使情景虚实各得其真可也,使各逞其变可也,使互相为用可也,使失其本意而反从吾意所用,变可也。此固不在某联宜实,某联宜虚,何处写景,何处言情,虚实情景,各自为对之常格恒法。亦不在当情而景,当景而情,当虚而实,当实而虚,及全不言情,全不言景,虚实情景,互相易对之新式变法。别有妙法活法,在吾方寸,不可方物。 诗家三长,为才学识。以识为先,非识则才与学恐或误用,适以成其背驰也。炼识之道,不外乎得真传而已。传授既真,则千古名大家不言之秘,若合符契,而消息一贯,精神相通,视万法皆由心出,得力于诗之外,精进于诗之中,自不难超凡入圣矣。诗家真传,契自古诗家心法。虽得真传之后,仍须学养功深,方能成就。然心有主宰,其识已精,则用力确有把握,自日见进境。故积理养气,用笔运法,使典取神,皆仗识以领之。识为诗中先天,理法为诗之后天。有先天以导其前,有后天以赴于后,以先天为天功,以后天为人力,能合天人功力,并造其极,斯大成矣。未得道则师度,既得道仍是自度,迨功行圆满,然后能证果飞升。个中消息,非言语所能尽,亦不敢尽笔于书,泄露造化之秘。若依傍附和,寄人篱下,终身得人之得,而不能自得其得矣。 诗家用笔,须如庖丁之用刀,官止神行,锐入横出,游刃有余,迎刃而解。人所难言,累百言而不能了者,我数精湛语了之,则人难我易,倍觉生色。人所易言,娓娓而道之处,彼不经意,而平铺直叙,我转难言之,惨淡经营,加以凝炼,平者侧行逆出使之奇,直者波折回环使之曲,单者夹写迸层使之厚,浅者剥进翻入使之深,则人易我难,无一败笔,自臻精妙完美之诣。如正言不能警动,则反言之,或譬喻言之,或借宾以陪,而主自定。正写不见透彻,则左右侧写,或对面着笔以返照之。实写不觉玲珑,则虚处传神,或旁敲侧击以射注挑剔之。本位无可着力,则前后高下,两边衬托,或四面烘染以逼取之。与夫断而遥连,补出妙意,连而中断,插入奇峰,各种用笔之微,不能尽形容语言。 诗有六义,赋仅一体,比兴二义,盖为一种难题立法。固有不可直言,不敢显言,不便明言,不忍斥言之情之境。或借譬喻,以比拟出之;或取义于物,以连类引起之。反复回环,以致唱叹,曲折摇曳,愈难寻求。此诗品所以贵温柔敦厚、深婉和平也,诗情所以重缠绵悱恻、酝酿含蓄也,诗义所以尚文外曲致、思表纤旨也。一味直陈其事,何能感人? 诗贵从心所欲,纵笔所之,无不水到渠成,若天造地设,一定而不可易矣。此方是得心应手之技,故出人意外者,仍在人意中也。若夫不及者,固不足道,即过者,其病亦历历可指。是以太奇则凡,太巧则纤,太刻则拙,太新则庸,太浓则俗,太切则卑,太清则薄,太高则枯,太厚则滞,太雄则粗,太快则剽,太放则冗,太收则蹙,皆诗家大病也。 盖自然者,自然而然,本不期而适然得之,非有心求其必然也。此中妙谛,实费功夫。盖根底深厚,性情真挚,理愈积愈深,气弥炼弥粹。酝酿之熟,火色俱融;涵养之纯,痕迹俱化。天机洋溢,意趣活泼,诚中形外,有触即发,自在流出,毫不费力。故能兴象玲珑,气体超妙,高浑古淡,妙合自然,所谓绚烂之极,归于平淡是也。此为诗之进境,不得以为诗之初步,当以融炼求之,经百炼而渐归自然,庶不致蹈空耳。 作诗先贵相题,题有大小难易,内中自有一定之分寸境界。作者务相题之所宜,以为构思命题之标准。标准既立,子细斟酌于措词、着色、使典、布局之间,以期分寸适合,境界宛肖,自然切当不移。诗,宜刚宜柔,或大或小,清奇浓淡,因题而施,自无不合乎分际,恰到好处,通首并无一语空谈,一字浪下,铢两丝毫,皆经秤量而出,权衡至当,安得有肤浮之患哉! 诗以超妙为贵,最忌拘滞呆板。诗之妙谛,在不即不离,若远若近,似乎可解不可解之间。即严沧浪所谓“镜中之花,水中之月,但可神会,难以迹求”。司空表圣所谓“超以象外,得其环中”是也。盖兴象玲珑,意趣活泼,寄托深远,风韵泠然,故能高踞题巅,不落溪径,超超玄著,耿耿元精,独探真际于个中,遥流清音于弦外,空诸所有,妙合天籁。超妙,非以不切题旨,别生枝节为训也。解人难索,后代诗家,未契真诠,误会秘旨,虽标神韵以为正宗,却执法相而求形似。抹月批风,浅斟低唱,流连光景,修饰词华,似是而非,半吞半吐,特作欲了不了之语,多构旁敲侧击之言,故为歇后,甘蹈虚锋。 周德卿曰:“文章徒工于外者,可以惊四筵,不可以适独坐,以其中无我故也”。因谓诗中无我,即非作者;必也诗中有我在焉,始可谓之真诗,无忝作家,乃足传世。夫所谓诗中有我者,不依傍前人门户,不摹仿前人形似,抒写性情,绝无成见,称心而言,自鸣其天。勿论大篇短章,皆乘兴而作,意尽则止。我有我之精神结构,我有我之意境寄托,我有我之气体面目,我有我之材力准绳,决不拾人牙慧,落寻常窠臼蹊径之中。任举一篇一联,皆我之诗,非前人所已言之诗,亦非时人意中所有之诗也。诗中有我,不论是何题目,其诗中必写自家本身,或发牢骚,或鸣得意,或寓志愿,或矜生平,即为有我在也。果力能独造,生面别开,不肯步人后尘,寄人篱下,则无语不自出心裁,亦无诗不自有真我。后人读吾诗者,无不见我性情,知我心志,我之襟胸识力,学养才气,毕流传于诗矣。卒之言为心声,违心之言,矫情之词,纵自佔地步,终难逃识者洞鉴,何益之有?甚至一花一木,一禽一鸟之微,咏物诗中,亦必有夹写自家身份境遇,以为寄托。巧者不过双关绾合,喧客夺主,嫌其卖弄,终不融浃耳。否则牵连含混,宾主不分,咏物却带咏人,说人又兼说物。抑或以物当人,以人当物,分寸意境,夹杂莫辨,作一篇似可解而实不可解之语,尤为可笑。 诗贵相题,尤贵切题,人人知之。相山水雄险,则诗亦出以雄险;山水奇丽,则诗亦还以奇丽;山水幽峭,则诗亦与为幽峭;山水清远,则诗亦肖其清远。凡诗家莫不能之,犹是外面工夫,非内心也。即于写山水中,由景生情立意,以求造语合符理境,又由情起一波澜,以求语有风趣,亦非难事。诗家有工候才力者,皆所优为,系由外达里,上阶工夫,尚未登堂,遑问入室,亦非内心也。夫文贵有内心,诗家亦然,而于山水诗尤要。盖有内心,则不惟写山水之形胜,并传山水之性情,兼得山水之精神,探天根而入月窟,冥契真诠,立跻圣域矣。夫山容水色,丘壑林泉,天下山水同有之景也。琳宫梵宇,月榭风亭,人工点缀,以助名胜,亦天下山水同有之景也。而或雄奇,或深险,或高厚,或平远,或浓秀,或淡雅,气象各殊,得失不一,则同之中又有异焉。况山者天地之筋骨,水者天地之血脉,而结构山水,则天地之灵心秀气,造物之智慧神巧也。山水秉五行之精,合两仪之撰以成形。其山情水意,天所以结构之理,与山水所得于天,以独成其奇胜者,则绝无相同重复之处。历一山水,见一山水之妙,矧阴晴朝暮,春秋寒暑,变态百出。游者领悟当前,会心不远,或心旷神怡而志为之超,或心静神肃而气为之敛,或探奇选胜而神契物外,或目击道存而心与天游。是游山水之情,与心所得于山水者,又各不同矣。作山水诗者,以人所心得,与山水所得于天者互证,而潜会默悟,凝神于无朕之宇,研虑于非想之天,以心体天地之心,以变穷造化之变。扬其异而表其奇,略其同而取其独,造其奥而泄其秘,披其根以证其理,深入显出以尽其神,肖阴相阳以全其天。必使山情水性,因绘声绘色而曲得其真,务期天巧地灵,借人工人籁而毕传其妙,则以人之性情通山水之性情,以人之精神合山水之精神,并与天地之性情,精神相通相合矣。以其灵思,结其神意,撰写名理,发为精词,自然异香缤纷,奇彩光艳,虽写景而情生于文,理溢成趣也。使读者因吾诗而如接山水之精神,恍得山水之性情,不惟胜画真形之图,直可移情卧游,若目观焉。造诣至此,是为人与天合,技也进于道矣。此为诗有内心也。 诗病:骨有余而韵不足,格有余而神不足,气有余而情不足,则为板重之病,为晦涩之病,非平实不灵,即生硬枯瘦矣。唐初、江西一派是也。肉有余而骨不足,词有余而意不足,风调有余而神力不足,则为绮靡之病,为肤浮之病,非涂泽堆垛,即空调虚腔矣。西昆、晚唐一派是也。必也有骨有肉,有笔有书,文质得中,词意恰称,始无所偏重矣。有格有韵,有才有情,有气有神,有声有色,杀活在手,奇正从心。雄浑而兼沉着,高华而实精切,深厚而能微妙,流丽而极苍坚,如此始为律诗成就之旨。 诗人构思之功,用心最苦,始则于熟中求生,继则于生中求熟,游于寥廓逍遥之区,归于虚明处在之域,工部所谓“意匠惨淡经营中”也。每一诗题到手,先须审题所宜,宜古宜今,我作何体,布置略定,然后立意。立意宜审某意为题所应有,某意为题所应无,某意为人人所共见,某意为我所独得,某为先路正面,某为左右对面,孰重孰轻,孰宾孰主,一一审择于微,分毫不爽,于题之真际妙谛,一眼注定,不啻立竿见影。然后沈思独往,选意炼词,凡人人所共有之意,及题中一切应付供给之语,不思而得者,与夫寻常蹊径所有之意境典故,摇笔即来凑手者,皆一扫而空之,专于题之真际,人所未有,我所独见处着想,追入要害。迨思路几至断绝之际,或触于人,或动于天,忽然灵思泉涌,妙绪丝抽,出而莫禀,汩汩奔来,于是烹炼之,剪裁之,振笔而疾书之,自然迥不犹人矣。所谓成竹在胸,借书于手,又所谓兔起鹘落,迅追所见,稍纵即逝也。心思尚不能锐入,何能锐出?未曾用心至思路欲断之候,何能望有思路涌出之时,安可希得心应手之技乎? 古诗音节,须从神骨片段间,体会其抑扬轻重,伸缩缓急,开合顿挫之妙,得其自然合拍。五音相间,无定而有定之音调节奏,乃能铿锵协律,可被管弦。虽穿云裂石,声高壮而清扬,然往而复迥,余音绕梁,言尽而声不尽,篇终犹有远韵。以人声合天籁,故曰诗为天地元音也。此中妙旨,自非讲求平仄所可尽,第不从平仄讲求,初学何由致力,渐悟古人不传之秘哉! 学古诗以酝酿涵养为上乘功夫,然不但求诗于诗也。求诗于诗,必不能超凡入圣,直逼古人。积理于经,养气于史,炼识储材于诸子百家,阅历体验于人情世故,格物壮观于花鸟山水,勿论读书涉世,接物从游,皆于诗有益。诗人触处会心,贯通融悟,蓄积深厚,醖养粹精,一于诗发之,大小浅深,引之即出,其言有物,自然胜人。 古人诗法最密,有章法,有句法,有字法。而字法在句法中,句法在章法中,一章之法,又在连章之中,特浑含不露耳。至于连章则尤难,合观之,连章若一章;分观之,各章又自成章。其先后次第,自有一定不紊之条理。 诗之工拙,句之软健,在笔力气势,不在用字虚实也。用虚字者,能庄重精当,使虚字如实字,则运虚为实,句自老成。用实字者,能生动空灵,使实字如虚字,则化实为虚,句自峭拔。是在平日体贴之功,临文运用之妙耳。用笔果超妙,运气果雄浑,则勿论用虚用实,皆可成妙句也,何必定忌虚字耶? 纯用实字,杰句最少,不可多得。至于用虚字佳句,古今尤多,此且不列;实字佳句者如: 古今句可法者,如少陵“五更鼓角声悲壮,三峡星河影动摇”,“锦江春色来天地,玉垒浮云变古今”,“西山白雪三城戍,南浦清江万里桥”,“路经滟滪双蓬鬓,天入沧浪一钓舟”数联,皆雄浑高壮,气势凌跨一切,又复确切老当,景中有情,诗中有我,既非空声,亦无用力痕迹,真大手笔也。王右丞“九天阊阖开宫殿,万国衣冠拜冕旒”,气象阔大,而稍欠精切;“云里帝城双凤阙,雨中春树万人家”,秀健而欠雄厚,又逊一格矣。刘中山“天子旌旗分一半,八方风雨会中央”,李义山“永忆江湖归白发,欲回天地入扁舟”,高唱入云,气魄雄厚,亦名句之堪嗣响工部者。宋人杰句,如东坡之“令严钟鼓三更月,野宿貔貅万灶烟”,放翁之“四海一家天历数,两河百郡宋山川”,“楼船夜雪瓜洲渡,铁马金戈大散关”,陈简斋之“晚木声酣洞庭野,晴天影抱岳阳城”,杨诚斋之“千古英雄鸿去外,六朝形胜雪晴中”。金元遗山之“劫前宝地三千界,梦里琼枝十二楼”。元人杨仲孚之“大地山河微有影,九天风露寂无声”。明人宋仲敏之“禾黍秋风周洛邑,山河残照汉咸阳”,“翠华去国三千里,玉玺传家九十年”,高青丘之“四塞河山归版籍,百年父老见衣冠”,李空同之“金绘社稷和戎日,花石君臣弃国秋”,王凤洲之“夜月旌旗五马渡,秋风草木八公山”,陈卧子之“九龙移帐春无草,万马窥边夜有霜”,“金陵文武牙签尽,建业风流玉树残”,“三市铜驼愁夜月,五陵石马泣秋风”。国朝钱牧斋之“桃叶春流亡国泪,槐花秋冷故宫烟”,“神愁玉玺归新室,天泣铜人别汉家”。以上各联,或沈雄,或悲壮,或凄丽,或新警,虽逊老杜,亦卓然可传。陈元孝名句极多,如“龙井片云终王汉,诗书余火终烧秦”,“三万里从星海出,一千年为圣人清”,“十年士女河边骨,一笑君王镜里头”,“灯前鬼芋穿沙出,霁后僧门凿雪开”,“半楼月影千家笛,万里天涯一夜碪”,“南国干戈征士泪,西风刀剪美人”,“五岭北来山到地,九州南尽水连天”,皆生警雄伟,声出金石,即少陵亦当激赏,洵可传可法也。朱彝尊之“阴涧蛟龙晴有气,虚堂神鬼昼无声”,宋荔裳之“山色古今含王气,江流天地变秋声”,王阮亭之“鱼龙昼偃三巴路,蛇鸟秋历八阵图”,亦用实字杰句之铮铮有声者。 七律贵有奇句,然须奇而不诡于正,若奇而无理,殊伤雅音,所谓“奇过则凡”也。 凡怀古诗,须上下千古,包罗浑含,出新奇以正大之域,融议论于神韵之中,则气韵雄壮,情文相生,有我有人,意不竭而识自见,始非史论一派。咏古七绝尤难,以词意既须新警,而篇终复须深情远韵,令人玩味不穷,方为上乘。 使事运典,最宜心细。第一须有取义,或反或正,用来贵与题旨相浃洽,则文生于情,非强为比附,味同嚼蜡也。次则贵有剪裁融化,使旧者翻新,平者出奇,板重化为空灵,陈闷裁为巧妙。如是则笔势玲珑,兴象活泼,用典征书,悉具天工,有神无迹,如镜花水月矣。所以多多逾善,虽用书卷,而不觉为才情役使故也。不善用者,则以词累意,其病百出。非好学深思之士,心细如发者,断不能树极清之诗骨,提极灵之诗笔,驱役典籍,从心所欲,无不入妙也。 比兴乃诗家六义之一,可偶见而不可屡用,若数见不鲜,转落窠臼。 作乐府须音节古,词意古,神味气骨无一不古,方许问鼎。使才力不得,逞书卷不得,斗笔锋,矜巧思,一并不得。 学老杜诗有八字诀,曰学其开合顿挫,沈郁动荡。开合顿挫之奇,妙在用笔;沈郁动荡之奇,妙在气味。求用笔,须悟会于字句之先;求气味,须体验于字句之外。执杜以求杜,执诗以求诗,终莫能得其神髓。惟融杜法于心,浃以神明,契诸方寸,不泥其迹,不肖其形,其不必执杜法杜而无往不与杜合,不屑就诗求诗,自然妙与诗印,则即心即杜,我与古人俱化矣。相遇于天,忌斤斤步古人后哉。 杨升庵云:三百篇皆约情合性,而归诸道德者也。然其言则琴瑟钟鼓,荇采苤莒,乔木桃李,鹊巢鼠牙,何尝有一修齐道德字面。至变风变雅,尤多含蓄,使人言外自得。如刺淫乱,则曰“雝雝鸣雁,旭日始旦”,不必曰“慎莫近前丞相嗔”也。悯流民,则曰:“鸿雁于飞,哀鸣嗷嗷”,不必曰“千家今有百家存”也。伤暴敛,则曰“维南有箕,载翕其舌”,不必曰“哀哀寡妇诛求尽”也。叙饥荒,则曰“牂坟羊首,三星在罶”,不必曰“但有牙齿存,可堪皮骨干”也。 有以为不然者,以为:诗道大而体裁各别,古人谓诗有六义,比兴与赋,各自一体。杨所引毛诗,皆微婉含蓄,义近于风,诗中之比兴体也。而所引杜句,则直陈其事之赋体也。体格不同,言各有当。三百篇中“人而无礼,胡不遄死”,“投畀豺虎,豺虎不食。投畀有北,有北不受”,“文王曰咨,咨女殷商。女炰烋于中国。敛怨以为德”,皆直言不讳,怨而且怒,了无余地矣,又岂能以含蓄而废之。 学诗宜放开眼孔,上下千古,折衷于六义之旨,兼收并长,勿执一格,勿囿一偏,以期造广大精深之域。何必是丹非素,执方废圆,为能人所不取乎。 温柔敦厚,诗教之本也。有温柔敦厚之情,乃能有温柔敦厚之诗。本原既立,其言始可以传后世,轻薄之词,岂能传哉!夫言为心声,诚中形外,自然流露,人品学问心术,皆可于言决之,矫强粉饰,决不能欺识者。盖违心之言,一见可知,不比由衷者之自在流出也。 律诗炼句,以情景交融为上,情景相对次之,一联皆情、一联皆景又次之。然一联皆写情,则两句须有变幻,不可一律,致犯合掌之病。一联皆写情亦然,或上句写远,下句写近,或上句写所闻,下句写所见。总写一句自有一句之意境,两句迥然不同,却又呼吸相应,此为至要。情景交融者,景中有情,情中有景,打成一片,不可分拆。句中有人,情景兼到者,如“风月自清夜,江山非故园”,“松风吹解带,山月照弹琴”,“白发悲花落,青云羡鸟飞”。情景相对者,如“白首多年病,秋天一味凉”,“几年逢熟食,万里逼清明”,“老至居人下,春归在客先”,“一家千里外,百舌五更头”。 律诗中二联,不宜一味写景。有景无情,固非好手所为;景多于情,亦非佳处。盖诗要文质协中,情景交化,始可深造入微。 短章贵酝酿精深,渊涵广博,色声香味俱净,始造微妙之诣。大篇则如天马腾空,神龙行雨,纵横跌荡,变化神明,莫可端倪,始见才力之奇。 咏物诗最难见长,处处描写特色,便是晚唐小家门径;处处用意,又入论宗,仍是南宋人习气。则宛转相关,寄托无迹,不黏滞于景物,不着力于论断,遗形取神,超相入理,固别有道在矣。既不废议论、不废体贴,形容仍超超玄著,刻划亦落落大方,神理俱足,情韵遥深。 诗所以言志,又道性情之具也。性寂于中,有触则动, |
|