|
“鬼才”——李贺诗杂谈 在群星璀璨的中唐诗坛上，李贺是一颗分外耀眼的明星。他的生命极其短暂，在中国诗史上却留下了深深的足迹。 每读李贺的诗，人们常常会被它那艺术力量所震撼。因而，对李贺其人，有称作“鬼才”的，也有称作“仙才”的。其实，不管鬼才还是仙才，李贺的诗具有一种超俗反常、不可捉摸的气势，则是大家所公认的。此正如杜牧所形容：“……风樯阵马，不足为其勇也；瓦棺篆鼎，不足为其古也；时花美女，不足为其色也；荒国陊殿，梗莽邱垄，不足为其怨恨悲愁也；鲸吸鳌掷，牛鬼蛇神，不足为其虚荒诞幻也。”(《李长吉歌诗序》)这段话把李贺诗的艺术特点概括得很形象，情况也的确如此。 试看李贺的著名诗篇 《梦天》： 老兔寒蟾泣天色，云楼半开壁斜白。 玉轮轧露湿团光，鸾珮相逢桂香陌。 黄尘清水三山下，更变千年如走马。 遥望齐州九点烟，一泓海水杯中泻。 不管人们对这首诗的内容主题作何理解，有一点则是毋庸置疑的，那就是都会被诗中那瑰异的构想，虚幻的意境和神奇的色彩所吸引，为这位青年诗人的艺术天才而叹服。当然，我们在叹服李贺的非凡才华时，必须认识到，李贺的那种奇、幻、怪、险的艺术风格的形成，并不仅仅是他个人卓越天才的产物，而是与中唐以来的时代风尚紧密相关的。为此，我们有必要追溯一下诗歌发展的历史。 我们知道，从六朝到初盛唐，数百年间诗歌创作的总的风气，就是崇尚清新自然。所谓 清新自然 ，主要是指语言风格和美感形象而言的。诸如“池塘生春草，园柳变鸣禽”(谢灵运)、“余霞散成绮，澄江净如练”(谢朓)之类的诗句，就是这种传统的典范。再看当时的文学批评，也是以此为原则的。如鲍照把谢灵运的诗称作“如初发芙蓉，自然可爱”，谢朓认为诗应该“圆美流转如弹丸”。六朝到初盛唐之间所产生的许多大诗人，尽管各具特色，却又都具有自然清新这一基本特点，而这一基本特点的形成，又正是受到那个时代的社会风尚制约的结果。 人们常常把李白、杜甫比作唐诗发展中的两座高峰，其实，诗歌风尚的变化也正是发端于这两座高峰之间。李白才气纵横，天资极高，他的诗敢于突破传统的藩篱，如《蜀道难》、《将进酒》、《游天姥吟留别》诸篇，上天入地，驰骋纵横，写得极有气魄。但是纵观李白诗歌的总特点，仍不离飘逸俊秀，所谓“清新庾开府，俊逸鲍参军”，就是针对这一总特点而言的。李白本人，也还是把“清水出芙蓉，天然去雕饰”作为自己的诗歌创作的最高标准。从这个意义上说，李白是六朝以来诗歌传统的承继者。 到了杜甫，情况就发生了明显的变化。在诗句中增加硬度与力度，成为杜诗的一个显著特点。如“柯如青铜根如石”、“叫怒索饭啼门东”之类的诗句，都给人以一字千钧之感。更有甚者：“子璋髑髅血模糊，手提掷还崔大夫”。在诗中竟然出现了鲜血淋漓的形象，这对于崇尚清新自然风格的诗歌传统，无疑是个挑战。杜诗的出现，反映着唐代整个社会审美意识的变化轨迹，预示着“诗风大变”的时代的到来。 经过数十年的沉寂，这样的时代终于来到了。元和年间，作为与白居易等人平易通畅的诗歌风格的抗争力量，不少诗人发展了杜诗“硬”的一面，并把它推向极端。从而形成一股尚怪的强大潮流。其统帅当推韩愈，而李贺则是其中的一员主将。 在李贺诗中， 瘦硬、险怪、奇幻的特点 表现得非常充分。特别是诗中所体现出来的硬度与力度，给人留下极为深刻的印象。如 《李凭箜篌引》用“昆山玉碎凤凰叫”和“石破天惊逗秋雨” 来比喻箜篌之声，令人叫绝。与杨巨源《听李凭弹箜篌》诗中的摹声之句“花咽娇莺玉嗽泉”相比，实在新颖动人得多。钱钟书先生《谈艺录》中对李贺诗歌的艺术特点曾作过详尽的分析，其中提到李贺诗句中硬性动词和形容词的运用，在这首诗中，这个特点也很明显。如“凝”、“颓”、“碎”、“叫”、“破”、“逗”、“老”、“瘦”等字，这些所谓硬性动词或形容词的使用，确实增强了诗句的硬度与力度，产生一种动人心魄的力量。 清代方扶南在《李长吉诗集批注》中，把白居易的《琵琶行》、韩愈的《听颖师弹琴》和李贺的《李凭箜篌引》作了比较，认为这三首诗“皆摹写声音至文”。可是又有很大不同：“韩足以惊人，李足以泣鬼，白足以移人”。换言之，也就是论气势，当推昌黎；论情态，应属乐天；论神奇，自是长吉。方氏虽然谈的只是三首诗，实际上却道出了李贺有别于他人的个性特征。李贺诗的神奇瑰诡，耀人心目的特点，足以使他“惊迈时辈”，特立于中唐诗坛。 李贺于诗，刻苦求工，臻于呕心沥血之境：“每旦、日出，骑弱马，从小奚奴，背古锦囊，遇所得，书投囊中。未始先立题然后为诗，如他人牵合程课者。及暮归，足成之。非大醉、吊丧日率如此”。(《新唐书》)正因为如此，李贺才得以融合楚辞、六朝、李、杜、韩的某些特征，加上自己的创造，在诗歌表现艺术上提供了许多新的东西。 当然，就艺术而论，李贺的诗也有缺点。譬如他的有些诗写得过于雕琢，因而失去了“天真自然之趣”。有些诗则写得过于怪异，使人难以理解。但是，李贺毕竟是一位诗歌艺术的大胆探索者，瑕不掩瑜，他对中国诗歌的发展所做出的贡献是不可磨灭的。 由于李贺的诗是以奇特、瑰丽、凄幻、冷艳为其特点的，所以也就披上了朦胧的外衣。 李诗的基本精神究竟是什么？ 对这个问题，历来颇多分歧。清代姚文燮把李贺诗歌说成是“唐之春秋”，他的《昌谷集注》，就几乎把李贺的每一首诗都同中唐的史实一一比附，从中发现“微言大义”。近几年来，李贺也一直被某些研究者称为“政治诗人”，他的作品也被说成“反映了深刻的现实社会内容”，“其命辞、命意、命题，皆深刺当世之弊，深中当世之隐”，甚至有人因为鲁迅喜欢读李贺的诗，而把他同鲁迅相比附。由此看来，实事求是地研究李贺，对李贺诗歌的基本精神做出正确评价，是很有必要的。 我们应该看到，在李贺的作品中， 确实有着一些现实性较强的诗篇， 如《老夫采玉歌》，即可作为这方面的代表。统治者仅仅为了用碧玉来点缀自己奢侈生活，“充后宫之饰”，竟不顾百姓死活，“驱苍黎于不测之地，少壮殆尽，耄耋不免”。李贺作为一个有正义感的诗人，对此深感不满，于是写下了这首凄婉悲凉的诗章。 除了这首诗而外，李贺集中尚有《送秦光禄北征》、《感讽》等五首诗，或感时世艰难，或抒爱国情怀，都具有较强的现实性。我们当然可以把这些作品看作是政治诗。但是，如果仅此而称之为李贺诗歌的基本精神，恐怕就有点以偏概全了。 首先，就数量而论，此类作品在李贺诗中不过十一，并非主流。 其次，结合李贺的身世遭遇，分析他的思想内涵，也不能得出这样的结论。 据记载，李贺，是唐高祖子郑王李亮的后裔。到李贺的时代，早已家道中落，他的父亲晋肃，“边上从事”，已无半点宗室贵胄的权势了。李贺“稚而能文”，从小就表现出卓然不群的才华。稍长，即以诗歌名动京师，“当时工于词者莫敢与贺齿”。然因父名晋肃，竟不得举进士。后补太常寺协律郎，二十七岁以终。这样的身世遭遇，对于一个才华富赡又极其敏感的青年诗人，极易造成一种变态心理，使他在对现实生活的极度不满中，把更多的注意力转向个人和心灵。因此，虽然他的一小部分作品对社会现实作了一些真实的描写，但是他的大多数诗作，却不能像杜诗那样当作“诗史”来读。 一部《李长吉歌诗》，实际上是这位青年诗人一颗震荡着的心灵的记录，它在有意无意中向人们曲折地透露出作者的精神世界，这就是李贺诗歌的基本精神。 关于李贺的大部分作品是否有政治含义的问题，陆游曾经说过：“贺词如百家锦衲，五色眩曜，光夺眼目，使人不敢熟视。求其补于用，无有也。”(引自赵宦光《弹雅》)陆游是一位爱国的政治诗人，他的见解应当引起重视。 纵观李贺诗，我们就会发现，在李贺集中有着大量的 游仙记梦之作，这些作品，在扑朔迷离的氛围里，包藏着作者对各种人生愿望的强烈追求。 我们看到，在李贺诗中有一个相当普遍的主题，就是诗人 感慨宇宙的悠远无穷，生命的短促无常，由此在其灵魂深处引起的强烈冲突。 钱钟书先生在《谈艺录》中曾经写道：“细玩《昌谷集》舍侘傺牢骚，时一抒泄而外，尚有一作意，屡见不鲜。其于光阴之速，年命之短，世变无涯，人生有尽，每感怆低侗，长言咏叹”。简言之，亦即生命之欲在李贺诗中的体现。 “茂陵刘郎秋风客，夜闻马嘶晓无迹。” (李贺《金铜仙人辞汉歌》)就道出了作者感叹人世无常的深刻意蕴。汉武帝一生轰轰烈烈，到头来也只不过如秋风中的过客，来去匆匆。作为天地间的永恒者“金铜仙人”，面对人世间的无常变化，也会潸然泪下。从中可见作者对人生短促的感叹和对死亡的忧虑，这就是这首著名诗篇的主题。在这里，企图赋予它任何具体的政治含义都会显得牵强。这类作品在李贺诗中占有很大的比重，如《浩歌》、《秋来》、《苦昼短》、《日出行》、《相劝歌》、《铜驼悲》、《秦王饮酒》等等，一不是为生命问题而发，从中体现着作者对于生的欲念。李贺充满着对死的恐惧，但他却偏偏又是疾病缠身，瘦弱不堪。为了寄托自己对永生的追求，他塑造了一系列坚硬无比的金石之躯，从而使自己的心灵得到某种安慰和补偿。如 写马：“向前敲瘦骨，犹自带铜声”。写日：“羲和敲日玻璃声。”这种奇怪的艺术形象，只能从李贺的病态心理上找到解释。 对男女爱悦的偏执追求，同样是李贺病态心理的表现 。李贺在诗中十分注重对女性容色情态的描写，写得非常秾丽而轻亵，充分体现了作者对男女情爱的渴望，这就使得李贺的不少篇什带着十分明显的宫体特点。如 《冯小怜》诗：“湾头见小怜，请上琵琶弦。破得东风恨，今朝伍几钱?裙垂竹叶带，鬓湿杏花烟。玉冷杠丝重，齐宫驾妾鞭。” 据《隋书》：“齐后主有宠姬冯小怜，慧而有色，能弹琵琶，尤工歌舞。后主惑之，拜为淑妃。”关于这首诗，王琦谓：“玩诗意似是女伶将入宫供奉，拥琵琶骑马而行；长吉见之，而借小怜以喻者。”见女伶而慕其色，借冯小怜而咏歌之，实在是由渴望情爱的苦闷而在精神上唤起的一种病态的幻觉。我们再来看李贺笔下的神仙，绝大部分都是女性，而这些美丽的女神，又恰恰都是李贺梦幻中的爱恋对象，李贺在诗中津津有味地描绘同她们的密宴幽会，也正是他那被现实社会扭曲的病态心理的集中体现。 李贺是一个贵族中的落魄者，对已经不属于他的奢侈生活，也是十分向往的，当然，这种欲望同样只能寄托在诗的梦幻中。因此，在李贺诗中又出现了不少 极写饮宴之乐的诗歌 。如《夜饮朝眠曲》写一位公主宴请皇子作长夜之饮，正是李贺在借助梦幻使自己经历其境。字里行间同样透示着作者思想深处的奥秘。 李贺在仕途上完全是个失败者，他到处碰壁，终于在郁郁不得志中了却一生。关于他 对功名的强烈追求， 我们也能够在他的若干诗中找到一点线索。请看《南园》中的几首诗： “ 三十未有二十余，白日长饥小甲蔬。桥头长老相哀念，因遗戎韬一卷书。”(其四) “男儿何不带吴钩?收取关山五十州。请君暂上凌烟阁，若个书生万户侯?”(其五) “寻章摘句老雕虫，晓月当帘挂玉弓。不见年年辽海上，文章何处哭秋风?”(其六) “长卿牢落悲空舍，曼倩诙谐取自容。见买若耶溪水剑，明朝归去事猿公。”(其七) 对于这几首诗，王琦说得好：“皆是左文事右武功，其意可见。盖当元和年中，频岁征讨。一时文士受藩镇辟召，效力行间，致身通显者，往往有之，宜长吉之心驰而神王也。”李贺毕生从文，乃至呕心沥血，在此却忽发奇想，欲弃文从武，这也只能是他在被压抑了的功名欲望驱使下的幻想。这几首诗，常被看作是李贺爱国思想的体现，如果这样理解，恐怕与李贺的本意是有差距的。 |
|
|
