【仲富兰】结绒线——洋工艺上海化

        过去上海人是不懂得“绒线”为何物的，因为是从西方传入，故称之为“洋线”，又因这种舶来品初到上海，它带着毛又能御寒，老百姓也有称之为“冷毛”的。在今天的金陵东路和人民路之间，有一条兴圣街（今永胜路），就曾经开着许多的“冷毛店”。1927年，江苏吴县（今苏州）人沈莱舟在上海为洋行跑街，他见这种被老百姓叫作“冷毛”的绒线有销路，便自己开设“恒源祥绒线号”，专门经售绒线，做到“人无我有，人有我齐”。“恒源祥”在保证质量的同时，还举办时装展销，推广绒线编结法（买一磅绒线赠送编结书一册），使上海一般的家庭主妇们买了绒线又学会编结。边买边学，买绒线一定要到“恒源样”成为当时在主妇中流行的一种风尚。

　　结绒线被上海女人称为“绒线生活”，从前的女子一般都是从孩童的时候就开始学习“绒线生活”的，在二十世纪三四十年代的上海，如果哪个女子没有一手很好的“绒线生活”，也许是找不到好婆家的。直到我记事的五十年代，王家姆妈、张家阿姨对一般女孩子的评价，就是看她有没有“心向”结绒线。“她连绒线都不会结！”是要遭到一种很鄙夷的目光的，意思是“这个女孩也真笨到家了”。结绒线的奇妙处，还在于针法的一点点交换，织纹也就紧跟着变化。如辫子针法、枣子针法、扇面针法……还都有着自己贴切的名字。这些富于变化的针法，由女人按自己的意愿安排，每件作品就独特了起来，就都有了自己的生命。绒线因着其可塑性和循环再生性：小孩长个、花色老式袖口磨耗，都可拆掉重新结起，很合精明上海女人心怀，故这洋工艺很快就上海化了。

　　即使在六七十年代，许多上海女人对“绒线生活”仍然情有独钟。记得当时有一种：“拆线手套生活”，就是母亲和姐姐将父亲单位里发作劳防用品的纱线手套拆掉，绕成纱线，然后结成“线衣”。那时候，有人能穿一件“线衣”御寒，已经是相当满足的事情了。甚至到八十年代，勤勉的上海女人上下班时在公交车上也不忘带着两根针一团绒线，以致当时的公交车上还有“乘车不准结绒线”的告知牌。上海人在物资短缺的年代里，青年男女相爱，还有女方结一件绒线衫作为定情之物赠送男方的。成家的男人，尽管经济拮据，在外仍能穿得有头有脸，很大程度上全靠家里女人那一手优雅的“绒线生活”。