|
永不凋谢的三色菫
——台湾著名作家张秀亚之子女于金山、于德兰忆慈母
她从小信奉天主教,接受西式教育,她是一位有着中国文化传统的美德，并且在中国现代文学史上留有烙印的女性,她就是：张秀亚。
对于中国近代的一些文学女作家，很多人对于林徽音的故事所熟知，她的作品不仅被传诵，感情生活也仿佛也是美丽的传说，林徽音与徐志摩和梁思成之间的感情纠葛，被人们津津乐道。
然而，对于同一时期的另一位作品丰富的女作家张秀亚来说，人们却所知甚少。
张秀亚生于1919年，河北沧县人，幼年时全家迁居天津。她1935年就以笔名“陈蓝”开始在《益世报.文学周刊》、《国闻周报》发表作品。1937年，18岁的张秀亚出版了第一本小说集《大龙河畔》。赢得了“北方最年轻作家”的美誉，并得到沈从文，萧干，凌淑华的指导。张秀亚1938年考入北平辅仁大学中国文学系，次年转入西洋文学系，毕业后入本校研究所史学组，后任助教。
诗人痖弦说，张秀亚是继周作人、朱自清、冰心和徐志摩之后，把美文这枝火把带到台湾，并在四、五十年代创造了文学史上空前未有的女作家活跃时代。张秀亚以轻灵的文风和细腻的女性视角，20世纪50年代开创独具一格的女性写作潮流，被誉为“台湾妇女写作的燃灯人”。没有张秀亚，也不会有年青一代的美文作家。张秀亚29岁时，即1950年携子女迁往台湾，从此在也没有回到北京。但在她的作品里，经常可以看到昔日的北京，昔日的辅大。
张秀亚一生创作中，先后出版小说、散文、评论、翻译等八十多部作品。她的文字清新秀雅，文如其名，影响了许多散文创作者。经历了近70年的写作生涯，张秀亚于2001年6月在美国加州病逝，享年82岁。
张秀亚女士虽然于2001年病逝，但是她的一双儿女至今仍居住在美国，并在她病逝后，整理了张秀亚生前的散文诗集作品，出版了她1934年开始创作以来的六十八年间的作品，其中包括已出版的六十三本及未结集之作的《全集》十五册。
很多了解张秀亚的人是通过她的作品。张秀亚的作品以散文著称，最常反映的是她的内心世界，以及在那个大转折前夕女性作者所承受的社会压力。然而对于这位女作家的生活故事，却知之甚少。
为此，本报记者专访了张秀亚的儿女，现任美国纽约联成公所主席于金山先生，和现居住于加州，任职于21世纪公司从事房地产投资，同时又为画家及作家的于德兰女士。
当记者见到于金山和于德兰的时候，正好是“张秀亚纪念文学讲座”
在纽约华埠和法拉盛举办之后。这次由纽约华人作家协会、联成公所及张秀亚文学创作基金会共同举办的讲座，邀请了著名作家王鼎钧、赵淑侠、赵淑敏等人，追忆他们与张秀亚的交往，并评论她在文学上的成就。讲座吸引了一大批的文学爱好者，于金山还在讲座上充满深情地回忆了母亲张秀亚。
在采访之前，记者特别查阅了一些关于张秀亚的资料，结果发现，对于张秀亚女士诗集作品的评论很多，但是对于她的家庭生活却极少有人提及。作为一个在写作事业方面非常成功的女性，她的家庭是怎样的？她在家庭中又是扮演怎样的角色？带着这些问题，记者来到了纽约唐人街孔子大厦，张秀亚之子于金山的家，其女于德兰也刚好在纽约。
不幸婚姻中的坚强女性
作为成功的作家，张秀亚的家庭生活并不幸福。在于金山还年幼的时候，张秀亚的丈夫就移情别恋，在于德兰出生不久，他抛弃了家人，去享受自己的“幸福生活”。对于这段故事，无论是于金山还是于德兰提起来，都掩盖不住对父亲的怨恨，和对母亲的同情。他们说都是“那个女人”破坏了他们本来美好家庭。但是，母亲张秀亚并没有因此而消沉，也没有自怜自爱，而是从痛苦中蜕变出来，升华成文字，将更多的心思和感情用到写作中去。
张秀亚是在1943年前往四川重庆担任《益世报》副刊编辑时遇到了她生命中的另一半。可是，这段原本被大家认为是佳偶天成的婚姻却并不幸福。父亲当时在黑龙江省任职的高级政要官员，意气风发，但难免性情浮动，于是与另外一个女人来往密切。性情温柔敦厚的张秀亚并没有责怪丈夫的移情别恋，而是静静地等待。
1949年张秀亚携幼子稚女先行迁往台湾。并期待着丈夫归来，一心盼望能与他重新建立起一个温暖坚固的家庭。但是终究没有等到。坚强的张秀亚挥别旧梦，在台湾这片完全陌生的异乡打造新的人生。在台湾出版的第一部文集《三色堇》中，陈纪滢在后记中也写到“我知道秀亚近年来在感情上遭受了不小挫折，但在作品上则有更大成就。三年来，凭她的真实感情，细腻手臂，写下篇篇血泪交织的优美文章，虽然这成就是人生极残酷的收获，但也是一个作者痛苦中最愉快的胜利。”
人说女儿贴心，于德兰从小就与母亲十分亲近，也听母亲讲起过这段往事。于德兰说，妈妈是一个很有风度的人，遇到什么事情总是微微一笑，很淡然的样子。她一心经营写作，思想单纯，万万没有料到会有人处心积虑地破坏她的家庭。在那段日子里，于德兰回忆说，虽然她还年幼，但是依然记得母亲的脸上总是带有一丝的忧郁。10年之后，母亲才渐渐从婚姻的阴影当中走出来。作为天主教教徒，张秀亚没有结束她的婚姻，而是带着一对儿女过着独居的生活。在女儿眼中，妈妈是一个很有气质而且温柔贤淑的女性，她说，其实遇到婚姻的不幸之后，妈妈还有很多的仰慕者，但是她都是从一而终。
是母亲 也是父亲
与妈妈相依为命的生活，让这个如今已是过而立之年的男子汉说起来还感慨万分。在于金山2岁之后，就再也没有同父亲有任何亲情的沟通。对于父亲的印象，于金山说，知道父亲长什么样子，但是父亲就像是个影子，摸不到看不到也听不到。似乎与他的生活没有任何的关系。在他成长的记忆力，只有母亲的丰沛母爱，在生活上照顾他，学业上关心他，品格上培养他。
心理学家弗洛伊德曾解释父亲在一个小男孩成长中的作用，“父亲带你到一个应该属于你的世界，他的世界，男人的世界。”通常来说，男孩子从父亲那里学会怎样成为一个男人，父亲的形象对于男子汉的是至关重要的。然而，缺少父爱的生活，并没有让于金山感到有任何的缺憾。对他来说，童年很快乐，没有受到缺少父爱的影响。这也是因为母亲张秀亚一直在极力的弥补这其中的缺憾。于金山说：“我的母亲，其实就是我的双亲。”
为了培养孩子的男子汉性格，张秀亚为儿子选择了很多书给他阅读，从《拿破仑传》，《丘吉尔传》，《岳飞传》等政客、民族英雄的书籍，于金山学到了男子汉的顽强、精忠、才学和勇敢。
于金山说，母亲的希望很简单，就是成为一个可以被别人利用的人，并能够与人合作。
儿时的记忆
对于张秀亚来说，生命中最重要的两个部分就是——子女和文学。张秀亚通过写作来维持这个家庭。
回忆起刚刚到台湾的那段日子，于金山说，那段日子是清苦的，但田园式的生活是轻松而快乐的。那时候，一家三口居住在具有浓郁文化气息并且安静的台中地区。母亲针线缝补一手包办，工作之暇就教孩子读书写字，使得两个孩子得到最好的教育。
于德兰形容当时的生活场景，她说，一条巷子里都是朋友，大家互相来往，邻家的小朋友也经常到家里玩，每次母亲看到小朋友就很高兴，热情地招呼他们。平日里，除了上学，于德兰与母亲几乎形影不离，上菜场，去教堂，逛街，拜访朋友。当时张秀亚经常与一些文友会面，在大自然中喝茶赏景谈天。说到精彩的地方也会畅怀大笑，但一个人的时候还是有一些浅浅的忧愁。
每天，于金山和于德兰上学放学，张秀亚写作教书，生活很单纯。她的写作也是很认真，每个字，每一篇文章要三读之后才会寄出。那时的张秀亚已经很有名，被人尊敬的称为“先生”。年幼的小孩子当时并不知道自己的母亲是个有名的作家，直到上初中之后，在课本上看到张秀亚的文章，才恍然大悟。于德兰说，当时有读者写信给母亲，不知道地址，就在信封上写道“台中市张秀亚先生收”，结果就顺利地寄到了母亲的手中。但是母亲的谦逊，从来不会将自己看成是名人。
尽管婚姻不幸，但张秀亚对于儿女的关怀是无微不至的。在谈到母亲的时候，于金山和于德兰都用了“伟大”来形容她。于德兰说母亲就像是一把巨型的伞，为他们挡风遮雨。
而没有将自己的不幸和苦恼带给她的孩子们。于德兰回忆说，记得刮台风，天上下着大雨，地上的水已经没过小腿，放学回家的时候，远远的就看到妈妈站在小巷门口，带着小狗来接他们。在成长的过程中，母亲也很注重培养他们的爱心。从小到大养了很多宠物，猫、狗、小鸟、小兔子、小鸭子等等。张秀亚为此还以“兔子”为主题，作了《温情》一文，以细腻的笔法摹写兔子的形体动作以及兔子家庭的温情。她的爱心和细腻的情感是无处不在的，正是这样，她才能够观察和体会到其他人难以察觉到的温情。如果说，张晓风用她的激情，罗兰用她的理智，三毛用她的真诚，林海音用她的纯真，龙应台用她的直率，那么张秀亚就是用她的温情营造了一种美妙和谐的精神境界，也为孩子们创造了一个快乐温馨的成长环境。
不过，无微不至的关爱并没有纵容。母亲的严格，也让他们记忆犹新。兄妹二人也体会到母亲的艰辛，因此即使在青春叛逆期，也十分的听话，极少与母亲顶撞。母亲要求晚上10点钟之前必须回家，这一行为要求一直到于金山上了大学才稍有放松。
对于文学的热爱
张秀亚从生活中寻找写作的灵感，靠写作来维持生活，也将自己全部的热情投入到文学当中。尽管张秀亚逢家庭变故，一双儿女还年幼。但在台中的时候，也是张秀亚作品最丰富的时期，每年至少有一本书集出版。
文字清新脱俗的张秀亚，生活也是真实的，并没有不食人间烟火的“小龙女”似的生活。张秀亚在她的散文中常常提到她在“三台”之间周旋操劳的情形。这三台就是教师的讲台，书房的烟台和厨房的灶台。在于金山的记忆里，母亲白天忙于家务，烧炉子做饭洗衣服，并没有很多时间用于写作。但是困厄的生活，反而使她更能体会生命的充实。
一家人住在一幢日式结构的房子里，竹林茅舍，房子的前院后院种了各种果树，妈妈的书房，对着后院郁郁葱葱的芭蕉树，后面趁着一片蓝天。书桌前有一扇米黄色木框的大窗，将那里的景色一览无遗。配着绿白格子的布帘，相当的素雅。晚上，张秀亚就会点上灯，在一双儿女睡去之后，开始读书写作。于金山说，他印象最深的就是灯光下妈妈低头写作的背影。这个背影每天伴随着这兄妹俩进入梦乡，清晨的时候，依旧是这个背影伴随着两个孩子开始新一天的生活。虽然清苦，但那段生活也是温馨，恬静和充满希望的。困厄的生活，反而使她更能体会到生命的充实。
从14岁发表第一首诗《夜归》，张秀亚将她生命中近70年的时光用于写作。
梦回故乡
张秀亚原籍河北沧县（今黄骅县），地近渤海，是宋朝词人李之仪的故乡。张秀亚也曾居住在北京的北海后门东煤厂四号的四合院。于金山就是出生在这里。1949年的时候，4岁的于金山随母亲离开故居，经上海搭船去了台湾。之后张秀亚就再也没有回过故乡。
于德兰说，张秀亚离开的时候还不到30岁，后来曾经有良师益友沈从文劝说她回北京，感情丰富的张秀亚则拒绝了。张秀亚说父母双亲都已不在，人是全非，回到故乡会感情决堤。看似无情，其实心中有对故乡的思念。于金山说，故乡一直在母亲的心中，北京故居四合院，经常在母亲笔下描述。文章中提及到什刹海上飞舞的蜻蜓，张秀亚在北京辅仁大学教书时教室门前的海棠树等等。
在张秀亚过世后，今年4月，张秀亚的女儿于德兰带着母亲的五篇散文手稿，回到了母亲的故乡，将手稿亲手交给了北京中国现代文学馆。于德兰说，《湖畔》、《读者与作者》等五篇散文手稿中，有两篇还是张秀亚当年在北京读书时所写的作品，在事隔大半世纪后把它们带回去让北京馆收藏，恨有意义。她也看到该馆的橱窗内已经展出有张秀亚的照片、作品的封面，深受感动。据了解，北京该馆目前收藏的海外华裔作家只有三人，除了张秀亚之外，还有林海音与张爱玲。
除了捐赠手稿，于德兰还按照母亲文中提到的北京的种种，踏寻着母亲的足迹，到北京的各处参观尤其是张秀亚当年在北京就读的辅仁大学旧址。于德兰说虽然辅仁大学如今已经不存在，旧址已经改为北京师范大学，但是景物依旧。能够有机会替母亲一偿生前未完成的遗愿，于德兰相信，妈妈会感到欣慰。
对于位于北京西城区的故居，兄妹俩人希望能够收回。并将其建成张秀亚文学纪念馆。将来可以成为两岸文学的交流中心。张秀亚故居东煤厂四号目前保存完好。于金山说，四合院是北京特色，应该好好保护。
张秀亚生平
1919年，张秀亚诞生于河北沧县一个官宦世家。在她幼年时代，张家就迁居天津，因此，对于张秀亚来说，天津是她难忘的故乡。1932年张秀亚进入河北省立第一女师，1935年开始在《益世报》的文学周刊和《国闻周报》上发表作品。当时16岁的张秀亚得到“京派”作家沈从文、萧干、凌叔华等人赏识，并且对她有所指导，这对张秀亚影响极深。
张秀亚的第一首诗作是《夜归》，后来收入诗集《秋池畔》中。1937年，18岁的张秀亚出版了她的第一本小说集《大龙河畔》。第二年，她考入北平辅仁大学中国文学系，二年级时转入西洋文学系，毕业后进入本校研究所史学组，不久之后并担任助教。1943年她前往四川重庆担任《益世报》副刊编辑。抗战胜利后回到母校辅仁大学任教。1948年来迁往台湾，1952年出版在台湾的第一本散文集《三色堇》，受到读者热烈欢迎。
从1958年起，她先后在静宜大学和辅仁大学任教。晚年的张秀亚居住美国和儿女共享天伦。2001年去世，享年82岁。
2005年3月，《张秀亚全集》由台湾文学馆出版，同年10月，台湾文学馆举办了“永不凋谢的三色菫─张秀亚文学研讨会”，回顾了张秀亚的文学经历。
张秀亚从16岁开始发表文章，一生都没有停笔,写作生涯长达七十年。出版的文学、译作、艺术、评论达八十二册，八百余万言，其中包括诗、散文、小说、翻译和艺术史，文类极为丰富。读者遍及台、港、大陆，东南亚及欧美等地，张女士的作品分别在台湾，香港及大陆出版，最近出版的作品，包括了台湾出版的译著、吴尔夫“自己的房间”及陕西人民出版社出版的“荷塘之忆”，和湖南长沙文艺出版社出版的“张秀亚，人生情感散文”。张女士的畅销散文集“北窗下”英译本也将出版。张秀亚的作品为美国及亚洲各大学收藏，全部的作品及译作由加州长堤分校，斯坦福大学胡佛研究所，及国会图书馆收藏，国会图书馆并藏有张女士自诵诗歌的录音带。
张秀亚的现代主义的散文作品,影响遍及几十年来的青年一代，是中国散文史上不可忽略的作家。
|
