文溪 父亲离开我们七年了。七年里，我似乎已经习惯了没有父亲的生活，他不再出现在我的生活里，他就像是一阵春雨滋润过我，然后就随风而逝了。 这些年，我很少梦到父亲，我想，父亲应该是怨恨我的，以至于不愿意走进我的梦里。他期待含饴弄孙的天伦之乐没有出现，他的儿子在遥远的城市，他临死前苦苦支撑，为的是看他儿子一眼，但是他没看到，而此刻，我正痛苦欲绝的坐在出租车上，向千里之外弥留之际的父亲狂奔。 因为贫穷，父亲只上过一天学，但他对知识有着很强烈的渴求。在我和哥哥相继读书之后，我们的课本就成了父亲百看不厌的课外读物，他和我们一样学拼音，用我们的铅笔写字，他不好意思像个孩子那样摇头晃脑背课文，但是他能放下架子追着我们问这问那。那时候，我的心里很自豪，那个在我心里无所不能的父亲，居然也成了我的学生。 父亲的知识随着我们一起成长，高一那年，我周末回家，赫然发现父亲正捧着一张不知道从哪里来的报纸在认真的看。黝黑的皮肤粗糙的手指稀疏的白发，配上那副难得带上的老花镜，父亲俨然是个乡村教师的模样了。“戈尔巴乔夫就是个混蛋，这样瞎搞，苏联早晚要完蛋”。当时只知道小虎队和Beyond的我，哪里知道，上过一天学的父亲，竟然对时局有如此深刻的洞察。 小时候，父亲在我们眼里，似乎无所不能。年轻力壮的父亲，和别人一起在山上采石。繁重的体力劳动没有压倒他，反倒是练就了一身腱子肉，当汗水从他前胸后背渗出来，我觉得父亲真的很伟大。为了采石，父亲学会了配置炸药。冬天，农家的院场上，父亲支起一口大锅，用化肥，还有其他我不知道的原料，小心翼翼如临大敌地翻炒，而我们则远远的看着，直到父亲长舒一口气，淡淡的说，好了。我不知道，不懂化学的父亲如何学会了配置炸药，也不知道当时他内心是否也存在着恐惧。 为了生活，父亲摸索着学习养猪技术。他学会了如何配置更好的饲料，学会了给猪接生，给猪打针吃药。有一年，我们养的猪得了猪瘟，一头头小猪相继死去，父亲不知道从哪里学来了偏方，他先是把小猪的尾巴割破，然后捉来农村遍地爬行面目恐怖的蟾蜍，挤出毒液，敷在小猪的尾巴上，奇迹出现了，小猪顺利度过了猪瘟，而父亲，也俨然成为村里人经常上门请教养殖技术的师傅了。为了生活，父亲自制渔网，夜晚拿着手电去钓黄鳝，每次都是满载而归。为了生活，父亲骑着老式的自行车，跋涉几百里路，往返于山东和徐州之间，贩卖辣椒。为了生活，父亲种植西瓜，从一无所知，到村里人经常上门请教的土专家，父亲，在生活的重压下，用他的坚韧，演绎着一个农村汉子的传奇。 父亲没有读过书，但对我和哥哥有着严格要求。初二那一年，我成了班里的逃学大王，觉得教室里老师的话无趣之极，门外妩媚的青山，清脆的蝉鸣却时时刻刻引诱着我。我上山摘果子，下河钓鱼，和伙伴们玩战争游戏，野外生存技能渐长，而成绩一落千丈。一天，我照例逃课钓鱼，晚上若无其事的回家。父亲黑着脸站在那里，奶奶说，快跑吧。那一刻我知道，班主任来过我家了，我转身就逃。父亲在后面紧紧追赶，在村口的菜地里，我被父亲追上，解放球鞋那坚硬的鞋底，像雨点一样落在我背上。或许是少年的叛逆，我抱住父亲的腿，狠狠地咬了一口。那一刻，我看见父亲举着的鞋子停在了半空，那一刻，我看见父亲痛苦的眼神和眼中的泪光。父亲把我拉起来，说，孩子你长大了，我以后再也不会打你了，你喜欢钓鱼，这一辈子就钓鱼吧。后来，我不再钓鱼，老老实实去了学校，虽经 我去上大学了。那天早上，父亲骑自行车送我到城里坐火车，我背着大帆布包，仿佛背着父亲沉沉的牵挂和希望。他的儿子终于踏出了农门，奔向他给我设计的方向。大学里，城市光怪陆离的生活让我找不到北。抽烟喝酒打球逃课。一个学期，两门挂科。可恶的班主任竟然把补考通知书寄到了家里。寒假回来那一天，父亲慈爱地抚摸着我，说你瘦了，大学的功课肯定比高中辛苦多了，我知道你的智商不够，补考不要紧，只要你努力就行了。那一刻，我无地自容。父亲用这种激将的方式，完成了对他叛逆儿子最好的教育。 如今，我和哥哥都已娶妻生子，在遥远的城市里过着光鲜的生活，而父母仍然生活在那个破败的山村。父亲已不能干活，长期的肝痛让他更加苍老。满脸沟壑、稀疏的白发和佝偻的腰，父亲老了，已经不是那个浑身腱子肉会制炸药钓鱼养猪无所不能的父亲了。 父亲病重了，癌症晚期。我和哥哥死死地瞒住他，以打消他的顾虑。父亲也很开心，他说，生病了，就能每天看到你们了。他每天高兴地说笑，慈爱地看着我们，努力但很艰难地吃东西。直到有一天，我发现父亲在偷偷抹眼泪。原来父亲早已知道自己时日无多，他不愿意让孩子们痛苦，他要配合我们那个善意的谎言，在生命的最后时刻他要用微笑来安慰自己的孩子。深秋的一个凌晨，父亲走了。哥哥说，父亲临死前望着门口的方向，久久不肯闭上眼睛，他在等着远在千里之外的我。 在父亲眼里，我是个让他自豪的孩子，而我却是叛逆、让他操心半辈子的不孝子。我忙于工作，很少回家，甚至很少打电话给父亲。我以为，他可以很好地照顾自己和母亲，照顾好我们的家。因为，父亲还年轻。父亲总是说，你们忙，平时就不要打电话，也不要回来，好好工作。而我们就这样心安理得享受着父亲的孤独。陪伴是儿女给父母最好的福利，而我，却极为吝啬的每年只给他们一次机会。 父亲没有享受到儿女绕膝的天伦之乐，没读过书，没去过大饭店，没坐过飞机，没去过电影院，没去过北京看他心仪已久的升旗式。父亲是带着遗憾走的。而我，一直以为拥有无限的时间，我幻想着在我白发苍苍的时候，陪父亲一起回忆生活的过往。而时间没有等我，父亲也没有等我，他就这么匆匆地走了，甚至没有留下一句遗言。 生活就是这样，儿女的成长必然伴随着父母的老去。对父母来说，时间就是一个倒数计时器，是他们买不起的奢侈品。时间不能重来，尽孝不能等待，别等到亲人不在了，才后悔终生。 |
|
|
