七里山塘遊琴川

真友书屋 2014-06-05

展开全文

文/逸華

會走進琴川書店，完全是個意外。

此次再訪吳門，比起過去兩回更多了閒適的心情，而江南一帶的人情風土歷史文化，沉澱出今天悠悠緩緩的生活步調，倘若來此遊玩，因行程安排而匆促度過，未免糟蹋了在古都裡俯拾即是的美好時光。

要在蘇州漫步，除了飽涵人文價值與藝術的古典園林，錯落城區的各個舊時街衢也不該錯過。我出了閶門，來到山塘街。山塘街位在蘇州舊城的西北方，離市區並不遠。其歷史悠久，初建於唐代寶歷年間，到如今已將近一千兩百年。步行在此素有「姑蘇第一名街」美稱的街道上，眼前水道四通八達，典型的蘇州建物臨河而立，商家、住宅鱗次櫛比，大小石橋橫過水道，連接河道兩岸的交通，也讓水路與陸路的連結立體了起來。雖說經過整修重建，仍可從許多不起眼的角落一窺當年的風華。而歷朝歷代皆有文人騷客留下美好的文字，乾隆皇帝亦對山塘街讚譽有加，遊走其間，內心的滿足果然就是身在蘇州而理所當然出現的反應。

就這麼緩步踅至古戲台邊，突然一個書店的布旗飄飄映入眼簾。書店名稱是「琴川書店」，由於事先未做功課，來之安之，先到書店裡走逛一圈再作打算。店面說來並不大，甚至略顯逼仄，然而幾架扶牆的書櫃以及大案，陳列了相當數量以蘇州為主題的書冊。恣意瀏覽一番，待得巡視一周後，書店主人仍未現身。我因而放慢速度，心裡不免猜想，是了，在這個城市這個街道這個書店，本來就要輕輕徐徐，操之過急只是浪費了好容易在蘇州才蘊化出的閒散情緒。果然，不多時書店主人便回來了。

書店主人名為李彪，帶著金邊眼鏡的斯文模樣，待客和善，從容地與來客應對，實在難與其名字中的「彪」字有任何聯想。簡單的攀談幾句，知道琴川書店頗有些年歲，然而店中陳設實在讓我無法聯想琴川書店其實是間老店，從店主人的名片看來，琴川書店創辦於1946年，最初的老闆是夏淡人先生，幾位知名學人如葉聖陶、顧頡剛、鄭振鐸、顧廷龍等都是店中常客。這個背景讓我甚為好奇，無奈書店即將打烊，店主人另有要事難以延長營業時間，以至於我離開時心中頗感遺憾，若能早兩個小時發現琴川書店，該有多少故事可聽。

後來著實花了一番功夫，才弄清楚琴川書店的來龍去脈。夏淡人是常熟人，原在常熟文藝書局學業。後經介紹來蘇州，先後任職於文學山房和存古齋等店，根據夏淡人〈姑蘇書肆憶舊〉陳述，「自1946年開始自擺書攤，還往來常熟與無錫去擺臨時書攤，積累的書多了一些，即向怡園對門的金石山房碑帖店分租了半間門面，店招牌就用琴川書店，請張星階先生寫的店牌，經營一年後，存書漸多，店面半間容納不了了，當時有吳大澂家的一批藏書賣出，七、八家同業合股買下，剩下的底貨歸給了琴川」。常熟別稱琴川，取名琴川書店，顯然有不忘本的意味。張星階擅長中國畫，曾從虞山陳摩（迦庵）為師，是民國初年富有盛名的畫家。能延請畫家為書店題寫店招，夏淡人當時的交遊與人際關係便可略知一二了。而吳大澂是清末名臣，也是著名的收藏家，其後人將舊藏散出，夏淡人有緣得以接收部分，因此存書量驟增，遂在吉由巷南租下一幢樓房，書店業務也愈做愈大。到了四○年代末，「書業市面蕭條，書價低廉，買進普通之書都是估斤給價，如果沒有廢書生意，書店是無法維持的。進入五三年，書市漸趨好轉，書價就不斷上升。1956年政府號召向科學進軍後，舊書生意更是供不應求，遇到出門收貨，書還未到家，買書的人已在等候了，打開書包，很快可以售完，這樣周轉靈活，買進賣出，就在這一年存書發展有近兩萬冊了，營業額從每月數十元增加至每月一千元。」趕上舊書業發達的好時節，琴川書店也漸漸闖出名堂，不難想像，蘇州的舊書業從明清以降早已發展出成熟的市場，儘管歷經時代動盪，悠遠的文化底蘊仍讓舊書業蓬勃成長，夏淡人第一手的回憶，更直接佐證了吳門地區的文風鼎盛。

琴川書店開張十年，店裡流動的珍本古籍自然不少。文史學家黃永年於〈五十年代前期滬蘇市上的宋元本書〉中提及他在「1950剛從復旦畢業回家路過蘇州，在人民路夏淡人開設的琴川書店裡買了號稱是元刻的建本《纂圖互注南華真經》殘本，存一至五卷，有湘潭袁氏臥雪廬藏印，可惜蛀得厲害，當時花了二元五角錢。過了二十八年送給陝西師範大學圖書館，成為鎮庫之物了。」夏淡人的回憶也指出，這些罕見的善本「如明刻本之《顧氏畫譜》四卷，此書是明刻版畫之精品，售給省博物館，該館在多次展覽館會上，必將此書陳列展出。宋刊殘本《柳河東集》一冊，售給黃裳，乾隆本的《長洲縣誌》、《元和縣誌》、《吳縣誌》三種售給湯國梨，聽說他讓給了公家。明藍格鈔本的《華夷譯語》售給姓畢的。明刻精圖的《吳騷合編》售給凌景埏。清揆敘影宋鈔本《剪綃集》一冊，在掃舊時掃走了，後來落實政策，領回抄去的書籍時，雖十只存一，但此冊尚完好，售給了上海古籍書店。《新刻原本王狀元荊釵記》兩卷影明鈔本，鄭振鐸買去，鄭氏即將此本影印在《古本戲曲叢刊》初編中。銅活字本《太上感應篇》開化紙印，字體較《古今圖書集成》尤為精緻，售給上海圖書館。」光看這些回憶所及的書目，就足夠教人心嚮往之，難得的是，夏淡人在多年後提筆書寫，還能記得書本的去向，可見其博學強記的能耐。當代首屈一指的藏書家黃裳在〈蘇州的書市〉一文中也說：「琴川書店夏淡人是很能談談的一位，尤其可感的是他允許我到書店樓上去隨意翻看他所藏的大量殘本。我買書是不棄叢殘的，因為這些舊刻作為板刻的標本，自有其價值，有些還是不見全本流傳的。……又一次，看到一本巾箱本的《埤雅》，只存上半。看樣子是萬曆刻本，但其中又夾雜了許多補刻的插頁，小字寫刻，時代似乎更早，終於不知道是什麼本子。特別吸引了我的是書前有一方『顧貞觀印』的白文方印，正是顧梁汾的藏書。夏君告訴我，這書的下半可能還在，要等配全了再給我。果然，沒有好久，全書就寄來了。」文人交往，最可貴便是以書會友，看夏淡人與黃裳的互動，其關係早已凌駕尋常的主顧關係了。

1956年，舊書業公私合營，琴川書店因而結束營業。同年10月，江蘇師院（後改名為蘇州大學）圖書館需要用人，夏淡人即被邀去師院工作，直到1983年才退休。夏淡人過去多年的經驗累積，不僅精通版本，裝裱書畫、古籍修復更是一絕。他平時先收集好補書的材料，遇到破損或缺頁的書時，會以年代相同或相近的舊紙修補；如果缺字，則將珍藏的好墨研磨，再用毛筆模仿原著字體鈔錄，以近乎神妙的手法，把破損的書頁、漏字修補得天衣無縫，宛若新印。這樣的功夫若非出於對古籍的熱愛，三年五年恐怕還學不上手。

九○年代中期，在蘇州大學校門前的十梓街上，有兩個年輕人，一位是詩人忘川，一位是網路作家阿林，借了夏淡人的房子以及過去的無形資產，讓「琴川舊書店」重新開張了。開幕當日夏淡人也親臨指導，店裡的書除了店主自己收藏的之外，也有許多淘自上海城隍廟、南京夫子廟等地。然而蘇州大學這時正迎來百年校慶，將周遭屋舍大量拆遷，琴川舊書店適逢此劫，於是甫開張即歇業，雖然無奈，也算是極為特殊的經歷了。

1998年，李彪與夏淡人聯繫，希望能承用「琴川」舊名，經營舊書店。夏淡人樂見其成，於是琴川書店三度復活。只是書店落腳地點難覓，從望星橋畔、十梓街、錦帆路、山塘街，前後歷時將近十年，期間搬遷多次，終於在2007年底搬到了現在的位置。李彪自號三白主人，藏有多種版本的《浮生六記》，顯而易見地是沈三白的追隨者，性格上也如同沈復的率真，更透露浮生若夢的任情。如今蘇州舊書業已不像過去那樣興盛，李彪亦步亦趨，穩穩守著夏淡人紮下的根基，即便最好的時代過去了，即便山塘街的遊人在遊樂的時候幾乎都忽略了這麼一家書店，李彪仍然默默地以自己的力量將書本的生命延續下去。去年（2010）十月，高齡九十的夏淡人駕鶴歸西，由夏淡人一手支起的琴川書店，雖然中間停歇了近四十年，但今天仍有幸能以不同的面貌繼續營運，說來也是一種福分。如同黃裳對蘇州書市下的結語：「歷史舊的一頁翻過去了，可歷史總是歷史，是不應該淡忘的。」而我有緣參與歷史，無論是城市或是書店，或許也和琴川書店一樣有福分吧！