|
又有6年没有回过老屋了。 因了母亲的六十大寿，在老家县城里和众亲友给母亲过完寿后，我便和妹妹一起回乡下的老屋去看看。 自从6年前父亲辞世后，母亲不再呆在乡下，曾经热闹辉煌的老屋，如今除了铁将军把门外，便是屋檐下、坝子里那半人多高的杂草，长得郁郁葱葱，房前屋后，我们少年时栽下的果木，依然硕果累累，只是没了人气的滋养，妹妹和我费尽九牛二虎之力，打下的几颗歪嘴桃，看上去，白里透着红，可往嘴里一送，居然没有一丝甜味，甚至于充满了苦涩，这是怎么回事？难道，连这水果也知道“人走茶凉”吗？既然没了主人的欣赏和品用，它们为什么要长得甜甜的，用来讨好主人呢？ 虽然难以下咽，我还是勉强啃了半个桃子，我要把家乡的味道，永远吃到自己的肚子中，尽管这个味道不再甜蜜。 四间七柱房，两间是1981年修的，又两间较高，一楼一顶式，是1991年修的，外加一个做厨房的偏房，一个父亲自己搭建的牛圈和厕所，面积不算小，却都很破败了。 曾经的一家五口，在这里进进出出，在这里生养将息，在这里喜怒哀乐，在这里耕耘土地梦想明天，只是，当我们三兄妹次第长大，一个接一个地飞出了山沟，老屋便逐渐地安静下来，父母亲也和老屋一起，渐渐地变老，直到2007年，刚满60岁的父亲，突然离开了我们。母亲一个人在家多有不便，于是，连母亲也进了城。 老屋，父母亲曾经亲手做砖瓦，并用柴火烧制，然后省吃俭用，忍饥挨饿修建起来的老屋，一度为我们遮风挡雨，为我们的成长默默护航的老屋，就这样被遗弃在了乡下，像一个没有儿女的孤寡老人，无言地站立在青山绿树中，等待着时间的裁决，它们注定不会再有辉煌。除了我们偶尔回去看看它，就像今天一样，我们在曾经熟悉的地方走动、凝思，回忆童年、少年时期的欢乐，回忆当年为了争谁碗里多一节红苕而闹出的风波，还回忆那一场又一场大雨、大风，我们是如何在老屋的庇护下，笑看人间冷暖…… 都过去了，似近还远，曾经高大宽敞的老屋，因了我们的长大，而变得衰老和矮小起来。 我们当年栽下的栀子花，长得日益高大，眼下按理是它开放白色的花朵，像我们提供沁人芬芳的时节，可是，我没有在它的身上找到一点花苞，更别说香味浓郁的盛开了。 也许都跟桃子一样，一草一木皆有情，失去了主人的照顾与呵护，它们也忧郁地老了，还有那更加茂盛的成片的枇杷树，城里正是大卖的时候，他们却只长枝干不结果。像老屋一样，除了存在，他们不再发挥自己的作用。 我流连在老屋的身边，发现柱子上还有父亲留下的白色粉笔字，上面写的是“1997年3月23日”，这是父亲多年养成的习惯，每有什么需要记下来的事情，他便会在墙上柱子上写下日期。尽管9个月后，父亲就离开了我们。但这几个粉笔字，依然很清晰地留在柱子上，因了老屋的保护，这几个字还是那么一目了然，还是充分展示了父亲书写的风格。也许父亲不会知道，他将在这个日期之后，渐渐远去，把自己的一生变成一堆荒草。他也许不会想到，曾经流下过无数汗水建起来的房屋，会没有子孙居住乃至继承。 我们都有自己的家，在城里都有自己的房屋，老屋一如父亲，我每隔三五年还会回去看它一次，但当我们也老去时，还有谁会记得它呢？我们的子孙们，因为跟老屋没有任何故事，他们还会去管老屋的存在吗？ 答案是未知的。相信早晚有一天，无人居住的老屋会轰然一声倒下，苦干年后，这里除了杂草和断砖，也许什么都不会留下。 我要走了，我人生的舞台已经不在这里，我得离开自己的童年和忧伤了。村子里也很安静，曾经人声鼎沸的小山村，如今也是十室九空，像我们这样无人居住的老屋还有很多，没人要，像一个个遗弃在山沟里的老人和孩子。 不会有多少人再回农村了，我的很多同龄人，即使打工，因了吃苦耐劳的本性，也是混得很好，大多有钱，要么在广东买房，要么在我们老家县城拥有了自己的居室。他们和我一样，顺应时代潮流，适时抛弃了乡村和瓦房，让自己变成了城里人，让自己的后代再也不用面朝黄土背朝天，只是，若干年后，失去了农民的乡村，会不会也像我们的老屋一样，轰然垮掉呢？ |
|
|
