|
我在子固路上走着时，远远看见两个人，手牵着手过来。那略微走前一步的女人，和我已过花甲之年的母亲年纪应该差不多。身材是松垮了，脸上倒还没有完全皱纹密布，她的五官还是清清爽爽的，年轻时的端庄与美依然有迹可寻。 但是她的一头头发已经灰白了，那种白还不是像高山白雪，刺人眼目；而是像刚熄灭的炉中灰烬，柔和而又暗淡地堆积在她那张仁慈的脸的上部。 她一手牵着的那个人，总有一米七十以上了。他挪移着，脚步迟缓，像始终不肯去上学的孩子。有时他手上抓一包“旺旺”或者“浪味仙”，都是幼儿食品。他走几步，停下来，把塑料袋子往嘴巴里倒一倒。袋子已经放下来了，他的嘴还仰天张开着，像一尾贪玩的鱼，不肯回到水里去。 她便驻足等着，回头以目光查询。她的目光，她的身体姿势都表明，她这样的等，已经有一辈子那么久了。 我慢慢经过他们身边。他的长相是人们早已熟悉的那种，胖腮帮子直往下塌，小眼睛眯眯的，眼神散着，没有光，一看就不对。他的动作直而僵，并不比木偶灵活。明明是天生如此，却像故意在搞笑。 你知道了：他是一个智障者。 一个介乎男人和男孩之间的人。 她的儿子。 五六年了，每天我都在子固路上和他们相遇。子固路是一条狭窄的街，两人都是胖大臃肿的个子，站在街边简直像占了半边马路。子固路还是嘈杂的，人声如浪不歇。只有他们两人，一举一动完全无声无息，像一部默片上映。身边人来人往。没有人关心或注意他们。谁不知道他们呢？他们从来就是子固路的一部分，像一个人身体的一部分，没什么奇怪的。 他们喜欢在街边的大排档吃那种几块钱一碗的炒米粉。常常是，儿子伸着脖子，要凑到碗里去，母亲便喂他，米粉因此一根根贴到了他的脸。他的脸上，这一点，那一点，就都是酱油色的斑。 母亲拿餐巾纸去帮他揩。左一下，右一下。都是动作，没有语言。周围的孩子好奇地盯着这一切看，母亲丝毫没有注意到——我敢保证，在那时刻，喧嚣的街面上，她的眼前只有她的孩子一人。 他呢，让自己的脸顺着纸巾的周转节奏和方向转。就像葵花顺着光线转动一样自然，丝毫不被察觉。 他那么顺从，因为他感到安全。几十年都是这样的，就像一块石头之所以坚硬，就是因为它十年、百年、千年都是这样的，不会改变。 我总是想，纵然他什么也不明白，凭着本能，他还是了解：他可以一直绕着这个喂他米粉的人转动下去。日头会落下西山，他的母亲却连夜晚也是光彩照人地眷顾他。 如果一个智障者也有梦，如果他梦中也会出现天使，那么他生命中唯一的天使，一定是他母亲的形象。 ——一个仁慈、苍老，而且心碎的天使。 父亲却从来没有出现过。永远是一个六十岁的母亲，牵着年龄至少三十岁、智力却至多三四岁的儿子，在这条车辆只可单行、青苔布满墙面的老街道上散步，日复一日，永无休止。或者说至死方休。 在他们中间，一个男人长期缺席。不知道他是不在了，还是羞于三人同行。 所以，他们两人是靠得更紧了。那种紧密，并不是空间上的。就像植物的根系，只在地下纠缠。 有段时间，他总是背着一只孩子气十足的双肩包，包上面印着卡通米老鼠。 母亲看着他时，眼神有一瞬间是年轻且灿烂的，就像开学第一天，一个三十岁的母亲送七岁的儿子去报到。 虽然很快地，她的眼神又恢复了无语。就像一堆烧过的炭灰里，爆出几颗红火星的短暂，就像一个乞丐的美梦，醒来后的苍凉，我还是感觉到了，对于这个母亲来说，一个儿子，永远是她的天使。 ——一个需要牵手散步、永远无法长大、令她心碎的天使。 如此说来，他们是彼此的天使。 有一回，我在门口和守门女人聊天。她是子固路的土著，生于斯长于斯，不像我是外来户。关于这两个“天使”，我想从她的嘴里能够知道更多。于是我说：“你看，母亲带着她儿子过来了。” 守门女人织着她永远织不完的毛拖鞋，十岁的女儿坐在她身边的小凳子上做课外作业。她告诉我，毛拖鞋是要脱鞋进门的人家必备的，一双可赚八块钱。她的头只微微抬一下又回到毛线针上。她叹气，说：“也不是我心太煞，我就是觉得这样的孩子生在这个世界上有什么用呢？” 我看看她的女儿，头上扎着蝴蝶结，这个年龄已经戴起了一副斯文小眼镜，嘴里念着ABC。是的，她是每月只能够拿到几百元，她住一次院要犹豫很久，因为乳腺炎开刀所费不菲。可是毕竟，她的女儿是她可期待的——那小小的身体、智力、情感都像春天的青草或蘑菇一样，一天天见阳光和雨水就长。现在她看顾女儿，到了一定时间，却是女儿反过来牵她这双年轻时不倦编织、年老则布满褐斑的手。 老景苍凉，总还有可抚慰的。世事本当这样，才是符合伦常。可是对于一个智障者的母亲呢？ “这个娘肯定最放不下的，天天想得睡不着觉的事就是，她死了儿子怎么办啊。”我听见守门女人又说。 这句话真是让人的心都要被揪起来了。 母亲在一天天苍老，儿子却“驻颜有术”，从来没有变老过一分。这种感觉不仅暗示了时光格外的缓慢悠长，而且，我几乎发疯般地，体会到了“造化弄人”这四个字。 对于我来说，母亲曾经有过欢笑如春天的时光吗？她曾期望过她的爱会得到爱的回报吗？她的心里，是否也曾诅咒命运的不公，让她满头秀发无声息地就化作了灰烬的故乡？ 她和他的名字，她和他的年龄，她和他的故事，都是怎样的？ 在子固路上，我不知道，还有没有比这些问题，更能让我一次次心绪难平的事情。我的目光偷偷追随他们，甚至有几次我想跟着看看他们住在哪里，他们的家究竟是怎样——然而我终于遏制了自己。 我还非常地想听见一次他们母子的对话。就像一个生活的录音师，我狂热地想捕捉他们的、一切属于小人物的声音。哪怕简短到只有“好吗？”“好”这样的几个字。 ——却从来没有听见过。 他们为什么不发出一点声音呢？哪怕就像那些音质低劣却时时不忘以卡拉ok自娱自乐的人们。 他们只是竭尽全力地安静着。就像两张紧连着的纸片，留在一本大书里；就像两枚连体的树叶，呆在一棵巨树丛中。 也许所有的大爱，就是这样无言无语。 夏天的早晨，我走路上班，经过佑民寺。拜庙的人明显比平时多。一个卖香的老妇对我说：“买把香吧。今天是观音老母的生日。” 一个熟悉的身影被我发现了。在密集的人群里，这个永远牵着儿子手的母亲，今天她的手里握着三根巨大的香烛。 她的背影肃穆得就像是只有她一个人，她是一个人站立在空阔的原野上，站在离上苍那些能够洞察人世苦难并可解救他们的菩萨最近的地方。 我看见她深拜下去。倒身下拜的时刻，她灰烬般的白发缓缓飘垂，我想起茨维塔耶娃的那几句诗： 灰白的头发， 这是珍宝的灰烬： 丧失和委屈的灰烬。 这是灰烬，在它们面前， 花岗岩变成尘土。 生活的火焰并不能够总是燃烧得旺盛与鲜艳。尤其对于小人物而言，更多的时候，它是灰烬的代价和化身。然而，当你于灰烬里埋头寻找，尘灰扑面呛人的刹那，你能发现的，总有一块心一样形状的钻石或珍宝，让你怦然心动。 |
|
|
