|
,
凤凰知道 第310期 凤凰新闻客户端撰稿人 王月兵
[导语]跌跌撞撞冲出小组赛，勉勉强强赢了智利和哥伦比亚，五星巴西的世界杯之旅不可谓不艰辛。而巴西人对时隔64年之后重回巴西的世界杯，似乎也不敢有过高的奢求。那个曾经不仅要赢，还要赢得漂亮的桑巴国度，早已进入了“只要冠军”的乞求节奏。 如今内马尔伤退，巴西队不但夺冠前景堪忧，而且也丧失了桑巴足球的最后一丝观赏性。对于巴西来说，“美丽足球”不仅仅是一种足球风格，更是这个国家的象征。哪些巴西球员曾在世界杯上忘情挥洒，踢出无与伦比的美丽？桑巴舞者还能用至高无上的美，和胜利之神赌一个冠军吗？
●50年代桑巴火焰熊熊燃起，“小鸟”加林查踢出世上最美丽的足球 JOGAR BONITO（漂亮的踢球），是根植于巴西人骨血中的信仰。 1938年法国世界杯，尽管巴西队最终“屈居”第三，但是最早的巴西球王，“黑钻石”莱昂尼达斯却成为了传播“桑巴足球”的先行者，他用一记倒挂金钩将桑巴足球的华丽激情演绎得淋漓尽致，这也是足球史上第一张留下照片的倒勾射门。
1950年“马拉卡纳惨案”之后，巴西队痛定思痛，开始了由强队到超级强队的蜕变。1958年的世界杯，贝利完成了自己的封王之战，在个人的首次世界大赛中，他只用了4场比赛就打入6球。那一年，“小鸟”加林查是球场上人见人怕的盘带之魔，他的人球分过和挑球过人让人震撼不已；中场大师迪迪发明了“落叶球”，成了“能让球说话”的足球舞者。 一代天才球员让桑巴足球在世界杯上大放光彩。虽然贝利一直是最伟大的球王，但在许多巴西人看来，“小鸟”加林查才是那个踢得最为纯粹的人。博塔弗戈总经理罗塞-卡洛斯说过：“在巴西，大多数人都更喜欢加林查，而不是贝利。巴西会有很多个贝利，但只有一个加林查！”
加林查一出生就被发现双腿带有残疾。作家罗伊·卡斯特罗在《加林查传》中这样描述：“左腿向外撇，右腿则向内，他是个天生的畸形。”加林查小的时候，姐姐罗莎说他小巧得像一只“加林查”（葡萄牙语GARRINCHA的中文译音，意为“小鸟”）。从此，这个昵称就被大家使用起来了。 许多人都说，加林查踢足球是为了让人们开心，他踢的是最纯粹的足球。加林查用一双畸形的腿练就了一身绝技，踢出了世界上最美丽的足球。他带球过人的技术可谓炉火纯青，瑞典球员格伦回忆：“我们都知道他会做同样的动作，我们都知道他会怎么干，但他总是能过去。”而且他还有惊人的加速能力——100米跑只用10.7秒。据说最早使用“穿裆过人”和“踩单车过人”动作的，就是加林查。 随后的日子里，“足球艺术”在贝利、加林查、扎加洛、托斯唐乃至门将吉尔马的脚下演绎到极致。直到1970年墨西哥世界杯，巴西队先后三次捧起雷米特杯，那时的巴西舞者自信满满，他们不费吹灰之力就能将技术与美感完美地结合，漂亮不仅是拿来欣赏的，还是用来战胜对手的，一点都不多余。
●要艺术还是要结果，80年代的巴西舞者鱼与熊掌不可兼得 巴西是一个奇怪的国家，一个自然资源无比丰富，多种族混居却相对和谐，政治关系复杂却又具备欧洲妥协精神的民族。这个民族的年龄不到两百年，立国之后，他们并没有一样东西能够成为民族的象征。因此，足球就成了巴西人获得国族身份认同的最大媒介，但这种认同和荣誉不仅仅来自金杯，还必须来自一种信念：那就是巴西人踢的理应是全世界最漂亮的足球。 前辈们能在漂亮与赢球之间取得完美的平衡，但下一代的巴西天才球员却面临着两者择其一的艰难。尤其是进入八十年代，巴西卷入全球化的洪流，巴西足球也在艺术与实用之间左右摇摆。 1982年的巴西梦之队，有着济科、法尔考、苏格拉底、瓦尔德·佩雷斯、莱昂德罗、奥斯卡、路易西尼奥、塞雷佐、儒尼奥尔、塞尔吉尼奥、埃德等明星球员。这支巴西队被认为是最华丽的巴西队，最“巴西”的巴西队，却没能取得与巴西王者之名相符的胜利，他们在四分之一决赛中以2比3被意大利淘汰。 1986年世界杯，巴西“艺术足球”一代的代表人物，33岁的济科在与法国队四分之一决赛的最后阶段罚失了一粒点球，贝利之后巴西最华丽的桑巴舞者连续三届世界杯都无奈败兴而归，桑巴足球也从此留下了华而不实的烙印。 1982年和1986年的巴西队被认为是史上最华丽的巴西队，但那两届世界杯属于幸运的意大利队与马拉多纳的阿根廷队，不属于足球王国巴西和苏格拉底、济科、法尔考们。而1990年巴西人的运气更差，小组赛所向披靡，但他们偏偏输给了属于马拉多纳的阿根廷队。
既然此路不通，巴西人就转而追求实用。1990年带巴西队的人是后来在上海申花执教过的拉扎罗尼，他对巴西队进行改造，颇具铁血风范，打法更加严谨，更加欧化，巴西人渐渐失去了自己的风格。而就是在这种抨击声中，1994年佩雷拉的带领下的巴西队在美国拿下了世界杯冠军。正是那届比赛，巴西队打出了“实用主义”足球，贝贝托和罗马里奥这对攻击组合踢得都称不上华丽，却极其高效；中场增加了邓加这种巴西足球历史上罕有的铁血硬汉。但巴西的球迷和媒体并不领情，他们对那届巴西队的指责从未停歇，主教练佩雷拉果断站出来维护自己的球队，他以1982年的巴西队为例：踢得漂亮不足以夺冠。“实用主义”的巴西并未给球迷留下太深印象，人们最记忆最深的恐怕是贝贝托进球后的摇篮舞，这个特殊的庆祝动作直到现在仍然是该届世界杯的经典镜头之一。 牙医博士苏格拉底说：“巴西足球1982年就死了，后来我们和别人踢得都一样。”巴西球迷和媒体总是要求赢，且赢得漂亮。传统的桑巴足球只能在日益欧化的世界潮流中找寻一个平衡点：不至于牺牲华丽，又能保证成绩。
●外星人罗纳尔多横空出世，桑巴足球的最后一曲挽歌 漂亮的进球，精彩的过人，这些是植入巴西人心灵的东西。大街小巷的巴西孩童，踢得好的孩子冲在最前面，脚下活稍逊的留在中后场。卡洛斯、卢西奥、阿尔维斯、马塞洛们小时候也都喜欢模仿加林查、贝利的动作，但踢着踢着发现，比他们更会过人、更会进球的孩子太多了，竞争压力大了，只好改行当了后卫。所以每个巴西球员，都怀着踢前锋的心。 在充满表演、个人主义的成长环境中，巴西走出一代又一代的顶级前锋。但无论哪一位顶级前锋，其光芒都无法盖过“外星人”罗纳尔多，马拉多纳与贝利为了天下第一争得面红耳赤，但是对于罗纳尔多，马拉多纳说：“足球没有罗纳尔多就没有上帝。” 没有人像罗纳尔多那样，在20岁的年纪就成为世界足球先生。也没有人像罗纳尔多那样，21岁的年纪就成为欧洲金球奖得主。而世界杯对于罗纳尔多来说有着特别的意义，他的巴西9号球衣更曾引起了全世界“满街黄衫”的壮观。1994年世界杯，罗纳尔多没有出场却赢得奖杯；1998年世界杯，罗纳尔多打进4球决赛却受困于自己的离奇受伤和法国的钢铁防线；2002年世界杯，罗纳尔多仿佛长出了一双翅膀展翅高飞，共打进8球；2006年世界杯，罗纳尔多又打进3球创造了世界杯历史15球的纪录。 速度是罗纳尔多的杀手锏，他的百米最高速度为10.35秒。超级恐怖的速度，再加上他极具观赏性的盘带过人，细腻华丽的脚法，这一切让对手不寒而栗。在罗纳尔多职业生涯的第一个巅峰期（1996-1998年），只要他带球冲刺起来，对方的整个后防线都在颤抖。 在罗纳尔多职业生涯中，曾经有过很多世界超一流球星，比如法国的齐达内，葡萄牙的菲戈，乌克兰的舍甫琴科，巴西的里瓦尔多、罗纳尔迪尼奥等人。在这样一个群星闪耀的时代，罗纳尔多却是世界当之无愧的“足球情人”。罗纳尔多之后，出生于1972和1976年前后的巨星们都一一淡出足坛，国际足坛巨星严重缩水，近几年甚至只有梅西和C罗一拼高下，
无论如何定义足球界的巨星，罗纳尔多都当之无愧。2002年世界杯，“3R军团”罗纳尔多、罗纳尔迪尼奥和里瓦尔多依稀让人看到传统桑巴足球的影子。里瓦尔多领衔下的攻击群让人们赏心悦目，小罗的横空出世让人心颤不已。三个天才球员通过华丽的配合和细腻的脚法带领巴西队一路披荆斩棘，拿下冠军。
●他们踢得是足球，但不是巴西足球 充满灵性的巴西球员曾经比比皆是。绿茵场上，他们肆意挥洒自己的天赋和才华，创造出一个又一个经典的足球瞬间。“黑钻石”莱昂尼达斯的倒挂金钩，迪迪的落叶球，加林查，球王贝利的人球分过和挑球过人，苏格拉底的脚后跟传球，罗马里奥的脚尖捅射和十字插花脚传球及射门，罗纳尔多的钟摆过人，里维利诺和罗纳尔迪尼奥的牛尾巴过人，德尼尔森和罗比尼奥的踩单车，就连未成大气的“海豚男孩儿”科尔隆，也曾创造出史上最侮辱人的过人动作“海豚过人”。 这些天才球员反映了巴足球与欧洲足球截然不同的风格。欧洲人守纪律，巴西人天性奔放、崇尚自我。欧洲人的足球更重整体，而巴西人的足球更鼓励自由的发挥。欧洲人的整体足球，是一种工业化、机器化产业的产物，而巴西人则仍未脱去纯真，他们的足球是一种率性的发挥。在球场上，欧洲人的进攻可能得益于集体的配合，同样也漂亮，但总觉得缺少了点什么。而巴西人的足球，有配合，有神来之笔，有灵光乍现，更不可思议，更不可捉摸，也更不可预测和防范。 著名的纪录电影《Ginga》也淋漓尽致地揭示了巴西足球的灵魂，所谓Ginga，多少和一种叫卡波耶拉（Capoeira）的舞蹈艺术兼武术有相同血脉，卡波耶拉又源于16世纪的巴西非裔黑奴，既能自娱自乐，又具有某种反抗和战斗气息，直到1930年代后才被正式允许民间传习，这恰好和当时方兴未艾的足球狂潮形成合流，从卡波耶拉到Ginga的腾挪闪躲技巧，是巴西足球的根，是巴西的国粹。 但显然，巴西人正在失去自己足球的根。许多巴西球员很早就投入到欧洲足球工业体系的洪流中，成为集体的一份子，巴西足球也在“实用主义”的路上越走越远。2006年，邓加率领的巴西队被认为是一只缺少巴西足球灵魂的队伍，即使他们拥有罗纳尔迪尼奥。今年的世界杯，巴西头号球星内马尔，这个唯一能让人看到些许桑巴足球影子的球员也因伤离开世界杯，他也曾说：“我现在所关心的就是如何赢下比赛，1：0对我来说已经足够。” 世界杯之前，罗伯托·卡洛斯又在媒体上渲染那个著名的巴西命题：“对巴西队来说，第二名和最后一名没有区别。”
●美丽足球逝去，空留一地哀伤 倘若现代足球没有成为世界化运动，恐怕它和橄榄球的区别不会太大，然而正是因为足球这项运动流传到了世界各地，和不同文化背景、人文情结、气候地理因素相结合后，足球才呈现出如此多样的形态，足球才有可能成为美丽足球。 而在全球化时代，不同地区的足球风格似乎正在趋向一致，巴西足球慢慢丧失了美感。对巴西艺术足球念念不忘的球迷总是无限唏嘘：这个世界再也难见个性独特的球员和不可捉摸的创造，再也难见一种不容置喙、义无反顾、大美无言的桑巴精神。 张晓舟说：这就是巴西足球的双重罪孽和双重使命——既要艺术，又要结果，用至高的美，去与魔鬼赌一个冠军。 （更多精彩内容请关注栏目微信公号“bieli2014”） |
|
|
