|
【言必称希腊还是言必称中国】系列文章之（四十八） 列车穿行在慕尼黑郊区，开往机场。轨道两旁的田园风光与意大利和希腊迥异，与中国北部的平原地带却很相似。旅游过程中三座主要城市雅典、罗马、慕尼黑，分别 兴盛于欧洲历史的不同阶段。地理坐标的位置变化是，雅典到罗马是在地中海内部从东向西，罗马到慕尼黑是跨越阿尔卑斯山从南到北。慕尼黑在12世纪才建起小镇，繁荣始于16世纪以后。不仅是慕尼黑，巴黎、伦敦、莫斯科、柏林一些如雷贯耳的大城市都是在中世纪才陆续建立，并在文艺复兴后，渐渐夺走了罗马的光辉。这种南北转换是如何发生的呢？和中国宋朝时期出现的南北转换是否如出一辙呢？
欧洲大陆南北因地中海气候与温带海洋性气候、温带大陆性气候的差别以及其他地理差异，不仅造成早期的社会发展不同步，而且在漫长的中世纪也呈现出不同的景象。中世纪的前500年欧洲整体破败不堪，南方除了内乱，还受到拜占庭和伊斯兰势力的挤压，日子非常难过，经常要仰仗北方的军事支持。而北方尚处于蛮荒之中，除了开荒种地、封土建侯，还不能有更大作为。11世纪后情况有变，拜占庭和伊斯兰对南方的威胁减弱，地中海经济迅速恢复，南方经济实力胜过北方，加之罗马教廷取得崇高地位，南方又重新主导欧洲的政治走向，因此才会出现十字军东征。但东征失败之后，欧洲北方的政治势力再次抬头，双方进入胶着状态。 将近两个世纪的十字军东征把欧洲搞得疲于奔命，之后的一段时期更是多灾多难。14世纪上半叶发生大饥荒（1315-1322）和大瘟疫（1347-1349）， 尸骨暴晒，哀嚎遍野，欧洲人口锐减三分之一，一片世界末日的景象，不过北方受害比南方严重。人们不清楚为何得罪了上帝，遭受如此惩罚，除了不断祈祷，就是 迁怒弱者，犹太人、病人、残疾人、老妇人都可以被视为魔鬼处死。没有原因的惩罚之后是没有原因的奖赏，此后一个多世纪基本气候和暖，风调雨顺，粮食增产， 人口增长，但主要受惠地区是北方。经过这样一番折腾，人们发现教会提供的各种消灾方法越来越不灵验，还是要靠自己的辛勤劳动才能克服困难。而教会在服务质 量下降的同时并未减少收费，招致多方怨恨。 欧洲虽然没有出现信仰危机，但是教会的威望却在下降，至少王权已经蠢蠢欲动，加快向教会夺权的脚步。神圣罗马帝国皇帝腓特烈二世（1194-1250）先后与两任教皇公开矛盾，在被开除、夺回教籍，胁迫、驱赶教皇的过程中，反复争斗。此后教廷希望借助法国国王的力量来对抗皇帝，没想到自投罗网。1309年教廷被迫迁至现在法国的阿维尼翁，沦为傀儡，直到1377年才重回罗马，后来称这一时期的教皇为“阿维尼翁之囚”。在此期间，自1356年起，神圣罗马帝国皇帝改由选帝侯选出，教皇的传统作用被排除在外。1378年以后教会内部受多方左右，出现分裂，有时甚至同期存在三个教皇。乱象到1418年结束，教廷已经无力同新兴的王权抗争，世俗政权在经济领域逐渐蚕食教会的财富。这是顺应历史潮流的正常回归，因为此时宗教势力占有大量财富已经无助于社会发展。 在南方着重发展商业的同时，北方有一件事也在缓慢进行，就是农奴制度的衰落。封建制和农奴制经常被指为同一种制度，只是关注重点不同，也可以合称为封建农奴 制。底层民众在农业社会的不同时期有不同的称谓，如奴隶、隶农、农奴、农民等等。用是否拥有土地或自由支配产品等作为划分标准，略显复杂。考虑到早期农业 社会，底层民众作为生产工具依附于他人，而后期作为自由人存在，那么用一个标准，即“是否拥有人身自由”来划分，可能简单一些。不妨将农业社会简单分成两 个阶段：农奴社会（包括奴隶社会）和农民社会。概念上一刀切之后，对农奴和自由民的界定也并不容易，因为“拥有人身自由”在漫长的农业社会是一个动态的概 念，层层递进，主要取决于对农地的依赖度和迁徙的自由度。从人身不自由到自由，如果数量出现剧烈变动，以及自耕农、佃农、失地贫农三者间数量出现剧烈变 动，一般都会引发社会变革。如果其中自由民向城镇转移数量巨大，引发的社会变革会更大。 当时欧洲的农奴主要是在北方。严格说来是西欧北部，在这一时期发生了一次较大的人口流动和职业转换。人口数量的增长，农业技术的提高，高产作物的种植，新型 的土地兼并，受纺织业带动畜牧业的繁荣，同时城镇新兴产业的发展，更多新职业的出现，这一系列的变化，共同导致的结果是农奴数量减少，自由民数量增加，农 业人口比例下降，城镇人口比例上升。农民进城，无论是主动或被动，最后都摆脱了对农地的依赖，变身市民，极大丰富了城市社会的多样性，其中的优秀分子有了 更多的发挥空间。正因为农业技术和工商业技术的同时进步，人口转移得以顺利完成，尽管数量还不是很大，但对于欧洲北方来说却是重要的一步。 农奴变身为自由民之后，与商人、国王结成不稳定的利益联盟，经过长期孕育，通过各种流血或不流血的斗争，最终在中世纪末期，导致了巨大的社会变动。不过农奴 制在西方社会彻底消亡的过程并非一日之功，而是依不同的综合情况向落后地区蔓延，非常缓慢并且彼此关联。阿尔卑斯山脉以南削弱，以北兴起，西欧削弱、东欧 兴起，欧洲削弱、美洲兴起。因为在农业实现工业化之前，在政治不统一的自由大市场里，农奴制下生产的农产品，在价格上更具有竞争力，长期不可或缺。这与中 国很早就实现政治大一统，加之周边地区农耕落后，逐渐形成的农民社会有很大不同。 国王、新兴商人和自由民结成的联盟，除了从教会夺取权利，同时也向封建主发起进攻，不是整体消灭，而是大吃小、小被吃的土地兼并。过程中由于火炮的使用大大 提高效率，一座座小城堡被轰得灰飞烟灭，一个个小封建主与骑士制度共同消亡，以往因割据形成的农业低效、商业重税局面得到重大改善。自由民的人数大大增 加，他们越来越热爱国王。虽然耕地在名义上可能还不属于他们，但是对收成却拥有了更大的支配权，赋税也相应减少。商人也越来越热爱国王，喜欢为国王服务， 经常一起商量如何做大生意。国王不再是众多贵族中排名第一的那位盟主，而是逐渐成为国家不可或缺的绝对权威和领导。意大利学者马基雅维利（1469-1527）的名著《君主论》适时推出，为由国王主导的中央集权大唱赞歌。从实践到理论，再从理论到实践，更大的社会变革在欧洲已经不可阻挡。
其中英国和法国，由于历史恩怨，爆发百年战争（1337-1453），加快了走向变革的进程。1328年 因法国卡佩王朝绝嗣，旁支瓦卢瓦王朝的腓力六世继位，英国金雀花王朝的爱德华三世认为自己也有继位资格，双方互不相让，为此大打出手。英格兰国王在欧洲大 陆享有领地，为了这部分领土，两国断断续续打了一百多年，其中圣女贞德的矫健身影是最亮丽的风景。战争后期，英国越来越被动，认识到固守欧洲大陆的领地没 有更多益处。战争结果以英国改变国策、法国获胜而告终，英国仅保留加来一地（于1558年被法国收复）。其实百年战争英法两国都是赢家，国家意识形成，王权扩大，贵族势力削弱，为两国后来争霸世界、称霸世界打下坚实基础。英国更是摆脱大陆领土的束缚，从此身轻如燕，专注于在大不列颠岛发展，终成正果。
1500年前后欧洲出现的大航海、宗教改革、文艺复兴，因对后世影响巨大，令人啧啧称奇，几乎同时出现，又相互关联。其中大航海是扩展空间，宗教改革是制度推进，艺 复兴是思想成果。大航海出现在欧洲西南角的葡萄牙和西班牙，起因是寻求商业利益。宗教改革出现在欧洲北方，起因是反对教廷、君主夺权。文艺复兴如果从先驱 但丁（1265-1321）算起，在14世纪初已经发生，起因是意大利众多城市商业共和国的繁荣，催生文化人口增加，人文意识觉醒。 大航海、宗教改革、文艺复兴开花之地各不相同，最后获益最大之处却全在欧洲北方，启蒙运动和工业革命是最终成果。再往上溯，两千多年来，南欧三大半岛，从东 到西顺次为欧洲带来能量和荣耀，古希腊、古罗马、教廷、意大利城市共和国、葡萄牙、西班牙一一登场。但文艺复兴却成为地中海最后的绝唱，将欧洲北方扶上马 又送一程。西班牙帝国也是最后的辉煌，作为大航海的直接受益人，美洲金银却源源不断流向北方，到头来都是为他人做嫁衣裳。后来的历史进程表明南欧气数已 尽，那么北方的蒸蒸日上是如何做到的呢？ 从罗马帝国灭亡到文艺复兴结束，在阿尔卑斯山脉南北差异的地理背景下，教权与君权、中央与封建不断缠斗，有一条南北彼此争权又相互依赖的路线图。大致情况是，前五百年北方军事优势明显，后五百年南方经济优势明显。但是这种此消彼长的游戏，在16世纪末接近尾声。北方经过千年成长，广阔的地域、可靠的农业、充足的人口，这些优势南方都不具备，成为后来居上的坚实基础。从16世纪开始，北方对南方的依赖和崇敬都在消退。西班牙强盛之时，挟教皇以令诸王，可是对北方的影响越来越弱。以英法为代表的欧洲北方厚积薄发、雄心万丈，自谋发展、另创新路的意味越来越强，而当时同属北方的德国和俄罗斯，在历史导演的安排下，尚在候场热身之中。 欧洲从南到北，从地中海式气候到温带海洋性气候，再到温带大陆性气候，不同地域的社会发展过程，表现出的差异性和独立性非常明显。如果跟中国对比，简直是天 壤之别。中国长江流域的社会发展乃至珠江流域，只是黄河流域的简单复制，是亚热带季风气候和温带季风气候的无缝连接。宋元明清没有孕育出有别于秦汉隋唐的 重大新花样，人多地少的农耕困境循环往复，程朱理学不过是步孔孟之道的后尘，而且国家形成了北方军事强、南方经济强的格局，为了安全统一，相互制衡掣肘， 道路越走越窄，创新活力渐失。而欧洲北方却完成了军事和经济共同超越南方的历史性转换，没有继续中世纪的老路，连天主教的精神统一都被抛弃了。 要想持续发展，最好还要借助大量资本提高全社会经济的运转活力，实现对各种资源的高效配置。同时资本要摆脱以往对农业用地的过度依赖，才能发挥最大的能量。恰逢其时，16世
纪后半叶美洲几处大型金银矿陆续投产，金银持续增量流入欧洲，新鲜的血液让心脏澎湃跳动，摆脱了几个世纪的钱荒窘境。对于美洲金银在欧洲现代化进程中的历
史作用历来评价很高，甚至有些观点视其为决定性作用。其实欧洲重要的社会变革基础在美洲金银流入前已经奠定，此后流入只是起到了重要的辅助作用，没有必要
过分夸大。 美洲金银流入前，欧洲贵金属货币普遍小薄轻，此后大厚重。以西班牙的主币变化为例，上图左为16世纪初1里亚尔银币，重3.2克，直径2.4厘米，右为16世纪末8里亚尔银币，重27克，直径近4厘米。当8里亚尔升为主币后，1里亚尔降为辅币。 欧洲北方已经蓄势待发，照此路径发展下去，无非是大航海找到了新土地，增加了一些财富，宗教改革令君主扩大了权力，改变了一些社会结构，文艺复兴质疑了老上 帝，出现了一些新思想。尽管有这些新花样，还是不能摆脱与前辈大富大贵的相似老套路。但这只是明修栈道，暗度陈仓是在无意中完成的。在大航海、宗教改革、 文艺复兴的合力作用下，结出了一枚金苹果。自人类进入文明时代，这枚金苹果可谓来之不易，大约三千年才开花，两千年才结果。人类的知识体系因它要推倒重 来，也因它引发了无休止的论战。 这枚金苹果就是科学。 （作者：丁不二方舟） |
|
|
慕尼黑城市风光，远处是阿尔卑斯山。
左图是马基雅维利像，右图是《君主论》
圣女贞德，左图是一幅
