|
古人把"家"这个字设计的很有意思，房屋里一只小猪，谓之家。可家里明明住的是人，怎么都成了猪。记得七十年代末的时候，国家文字改革委员会公布了第二批汉字简化方案，把家字减化成宝盖下面一个人字。住人的屋子当然是家了，小猪呆的地方只能是猪圈或者猪窝。也不知古人是怎么想的。只不过，简化后的家字，不象字，更象是一个符号，实在是不好看，有点头重脚轻的感觉，写起来也难布局。最终，因为简化字实施方案遭到很多人的反对，没能实行。中国人，做了几千年的小猪，好不容易混成了人，结果，又回到了继续当个贪吃贪睡的小猪状态。能够象小猪一样懒懒散散地，无需设防的想干什么就干什么地的地方，就是家。做个小猪一样的人，其实挺幸福的。 忙忙碌碌的半年过了，这个周末，总算是安静地坐在家里，不受干扰，不需忙碌，象个小猪一样，慵慵懒懒地，在客厅的沙发上，或坐，或躺，喝喝茶，看看电视上上网，发发呆，享受了一下做猪的感觉。比小猪强一点的地方，是我们会想着把这猪窝收拾得干净一点，我们还会自己做饭吃，不需要等着人来喂。想吃时，随便做一点对付一下。半年来，家的概念就是睡觉的地方，匆匆来去。自去年九月搬进新居，其实还没来得及细细地感受这新家的味道，便赶上妻子生病，岳父生病、去世以及其它一些没有准备却猝然而至的杂事，比如女儿男友父母的来访。 原本女儿和男友要来家里吃个饭的，就订在今晚。但大热的天，妻子不愿我累着，便提出去望湖宾馆的自助餐厅吃，说是重新装修后新开业的，居说挺实惠。妻子昨天便把位置预订好了。女儿求之不得，因为她和男友更方便。如此，我便轻松了很多。但其实我更愿意他们来家里吃，即便我忙点，也高兴。边吃边聊，吃完后，还可以坐下来和他们谈谈工作、谈谈生活、谈谈发展，特别是谈谈他们下一步的计划。到餐厅吃，能有这样的感觉吗？ 不知道是不是因为过去的近三十年里，一直在不停地搬家，一个家多数只住三两年，长的五年，每个家都象是临时租住的旅店。因此，自己的家究竟是个什么样，好没有什么概念，没有什么模式。就象现在这个家，十个月下来，也没能找到那种感觉中家的味道。特别是走出去，看那周围的环境，氛围、语音，更是有一种陌生的感觉。三十年来，生活了四五个城市，都是匆匆过客，无暇去了解、熟悉周围的环境。找不到能够让我存放精神的安全场所。即便是现在的家，如果不出意外，可能将是我后几十年生活的地方了，也还是如一块寄居地一般，总有种临时的味道。 所谓家，就是一家人可以经常围坐在一起，吃饭，说话，其乐融融的地方。家其实是不需要奢华、不需要十分的宽大。在我的心目中，家就是我从小生活了十几年，一直到我十七岁离开家时住的那个小院和三间房屋，不大，很破旧。家里并没有什么象样的家具，地面坑坑凹凹的，下起雨来还经常漏雨。冬天时，四面透风，无处可藏，放假的时候，便宁可缩在被窝里瑟瑟发抖也不肯起来。没有什么可以玩的东西，家里唯一让人感兴趣的就是一个半导体收音机。夏天吃晚饭时，一家人搬一张凉床到院子里，摆上几把竹椅，一家人便一边听着刘兰芳的评书《岳飞传》，一边喝着稀饭，就着两蝶咸菜或咸鸭蛋，啃一个馍头。饭后约八点多，有可能会有一只西瓜，一家人切开了吃了。有时和几个邻居小伙伴围着父亲听他讲故事。好象那才是个家。可是这个家，已经不再存在，我熟悉的那块地方，取而代之的是一座二十多层的商厦。破旧的环境已经成了一个繁华的商业中心。如此，我便象是没有了自己的根一般。 偶尔，有一些父亲的朋友来串门，便要留下来吃个饭，于是，便象是过年，因为多了几个菜。只是接下来的几天里，生活便更清淡了。亲戚们也不时地上门来坐坐，聊聊天。家虽然破旧，却不冷清。现在在这陌生的城市里，没有亲戚，也没有朋友，只有一些战友和同事。同事基本上除了工作之外，没有交往。战友如果需要见面，也都是约好一个地点碰头。现在的家，即便只有两个人在家，也是各呆一个房间里，自己忙自己的事，绝少交流。有时女儿回来，也是拿着个手机不停地翻看着，然后是，吃了饭，匆匆地又走了，比旅馆还不如。家里总是很安静，连电视也很少看。没有了声音的家，好象不是家。 家的感觉，还有一点，就是周围有邻居，并且这邻居就象是自己家里人一样的熟悉、随便，到邻居家和到自己家一样，无拘无束。那时的家，不设防，也没啥可防的。即便家里的钥匙丢了，也照样能进的了门，因为那时家里的门，不过是个摆设。两只手往一托，门便离开了脚窝，推开到一边了，真正是防君子不防小人的。当然那时家里也确实没啥好防的，君子小人进来，结果都一样。不象现在，有了防盗门，家里还要装一个保险箱，处处设防。有人敲门，还得从猫眼里窥视一下，才敢开门。 家的感觉还是，邻居也会吵架，但吵了，不久，又象是没事人一般地来往。早晨上学，来不及在自己家里吃饭，可以在邻居家吃上一碗泡饭。那个时候，家家的情况都差不多，不过是泡饭里加上一点盐和猪油，吃起来似乎比家里吃的香。谁家有了好吃的，也会送上一点给大家分享。江浙一带的人喜欢吃螺丝，与我们家乡把螺丝煮熟了，把肉挑出来再炒菜的吃法不同的是，江浙人把螺丝的屁股剪去一点，洗净后，放到锅里用葱姜加辣椒爆炒后吃，特别香，但必须会吃，舌头顶在螺丝的开口处，一吸，螺丝肉便吸出来了。第一次学会这样吃，却是还在老家时，一个邻居不知从哪里学会了这样的做法，做好了，便每家端上一碗，并且还负责教大家如何去吃。那份邻里的情份，现在想想还十分的亲切。不象现在，家搬到哪里，似乎都是与对门老死不相往来。一扇扇防盗门，把人与人的心都隔开了，便觉得冷冰冰的，没有一点情趣。住了几年，甚至都不知道对面那家人长的什么样。父母不愿来我们这里长住的很大原因，也在于此。 家还是那不大的小城里，走出去低头抬头都是熟人，每一个商店里卖的什么商品，心里清清楚楚的。商店里的营业员谁谁哪天上什么班也都非常了解，走在街上，不断地遇到熟人，打着招呼。一条街上，走到哪，都知道里面的情况。整个县城都如一幅地图般存在脑子里。而现在，走到哪，都看不到一个熟悉的人，耳边听到的都是不熟悉的方言的地方，永远在提醒着你，这里不是你的家。 中国人重视家，依恋家，走在再远，也总想着能经常回到家里去看看，即便那个家里已经没有了亲人。可传统意义上的那个家，似乎正在慢慢地离我们远去。新一代人，又有几人有我们那种对家的重视、依恋。即便是传统模式最顽固的中国农村，大家庭也在解体，越是贫穷落后的地方，越是如此，青年人都远走高飞了，留下了一些老人和留守儿童。很困惑，也很无奈。想到了李商隐的诗句：走马兰台类转蓬。现代人，即便不是走马兰台，但却都如蓬草一般，随风漂泊，很难落地生根。（文/江南游子） |
|
|
