人老了有什么用

木立 2014-08-01

展开全文

一个冬天的清晨，传来了村西老吴头上吊死了的消息。

在我们村，这并不是什么令人稀奇的事情，人但凡活到一定年纪，老到一点用处都没有，子孙的淡漠以及白眼，足以让一个自尊尚存的老人早早准备好农药或者麻绳。要知道，这和老得动不了死在臭气熏天屎尿满身的床上相比，起码多了些干净的体面。

哀乐整整响了三天，村东都能听到老吴头儿子和儿媳中气十足的哭声。他们哭的很辛苦，一边要向棺材里的死者质问，为什么要这样想不开，给子孙留一个不孝的骂名，一边要向听众辩解，我们并没有做错什么事，是他自己想不开。然而不管他们怎么哭喊，老吴头都和活着的时候一样一声不吭。院子里人来人往，按着程序热热闹闹有条不紊地进行着丧仪，只有素日里和老吴头交好的狗蛋爷，想起自己的年纪和处境，褶皱的脸上满都是泪水，站在棺材前久久不肯离去。

那是九年前的事情了，我第一次参加丧礼，跟一群小孩子围坐在八仙桌旁等待开饭，每个人的手紧紧擒着筷子，眼睛死盯着上菜人手里的托盘，死亡对我们这群孩子的意义就是一顿好饭好菜，邻桌的男人猜酒划拳，女人们家长里短，这场丧礼为全村提供了一场难得的盛宴。

席间死者的名字被频频提起，关于其寻死的原因已经无从考证，真相却在彼此的对望中不言自明。

时隔多年我还记得起出殡路上被踩成泥泞的大雪，和人们脸上的悲伤一样模糊。

小时候，有一段时间寄居在邻居老爹家。

老爹老妈都是典型的农村人，老实淳朴，对我极好。每天早晨都会早早给我煮好粥，有一天新腌的鸭蛋好了，老妈煮了一个放在旁边，我看到的时候惊喜的叫出声，哇，有咸鸭蛋呀。老爹老妈便慈祥地对我笑，吃吧吃吧。

不大一会儿，北侧的厢房忽然传来一阵苍老的呻吟，吓了我一跳。我一直以为那是个仓库，没有人住的。老妈匆匆走了进去，出来的时候愤愤不平地念叨，人家吃咸鸭蛋你也要吃，什么都想吃，多得很！

我连忙问那是谁，老妈看见我，笑了，说没事，是三娃他奶，听见你有咸鸭蛋她也想吃，不给她，你赶紧吃完上学去，下次别让她听到。

那个小屋我后来进去过一次，没有灯，充斥着酸臭腐朽的味道，一个身影鬼魅一般蜷缩蜷曲在遍布虱子与臭虫的床上，旁边便是吃剩的饭碗和未倒的便桶。

等我年纪大一些，发现全村的老人都是这样的生活状态，便见怪不怪了。

似乎没有人意识到这跟孝不孝顺有什么关系。在所有的人的概念里，人老了，就应该睡这样的屋子，有一口饭吃，有衣服穿就很好了，什么活都干不了，儿孙也已经活的很辛苦了，他们怎么还能提出这样那样过分的要求呢？

10多年后我的老爹老妈也已娶了自己的儿媳，却不幸是一个悍妇。很多个傍晚村子上空回荡着儿媳对婆婆的骂声，老不死的已经是最善意的版本。外出打工潮热的起来的时候，儿子儿媳出去打工，将三个孩子丢在家里，一分钱也不留，已经60多岁的老爹农闲时还要到工地上干活补贴家用。

年末我回去看他们，两人已经被赶到了偏房，屋子里脏乱不堪，老妈因为喝过一次农药，抢救过来身体已经大不如前，行走都还需要拐杖。说起来大嫂的泼辣凶悍，她已经完全是一副逆来顺受的姿态。

谁让我们老了不中用了呢，老妈说，别人家都盖起了洋楼，我们却帮不了他们。骂就骂吧，真要动不了了还要靠他们来养，有一碗饭吃就行呀，大不了再喝一次农药，死了就一了百了了啊。

这一切她说的那样从容不迫，我竟无言以对。

一个人老了，越活，越单薄，越来越像一片影子了。

刚开始的时候还有力气，春种秋割，还能跟着家人下田下地，吃饭时也能理直气壮地端自己那碗。可慢慢地，身体塌了下去，不能起身，行动都需要人照顾，旁人没说，自己先矮了三分，觉得自己成了累赘，对不住子孙。再得了绝症，想到要花那么多钱，治好了也活不了几年，他们在心里替儿女的将来噼里啪啦地拨着算盘，想想便觉得还是死了算了，反正人也总是要死的。

其实说到底，是因为穷啊，资源有限的情况下，最好的总要留给孩子。

这几年我在北方城市，见过一些老人，因为有退休金，有保障，精神矍铄，帮儿子女儿带带孩子，闲了再去跳跳广场舞。那样的生活状态，是农村里老了以后没有任何收入来源的人们所完全比不了的。在农村，亘古不变的是这样一条朴素的道理，你干活儿就有饭吃，不干活就没有饭吃。他们只要活着，还能走动，就永远是在劳作，他们理解不了老了的时候还有退休金这件事。什么，不干活就有钱花？你做梦呢？他们说。

这几天网上传着农村老人自杀潮的新闻，我觉得贫穷固然是根本，子孙不肖也是大错，然而多年来为人父母的心态也有很大的问题。这些年主流社会倡导价值观一直就是，一切为了孩子。为此，他们甘于奉献，羞于索取，无时无刻不在想着自己还能为孩子榨出多少价值。这样伟大而又愚蠢的爱，就这样一代代流传了下去。

旧年家里买了好吃的，弟妹开开心心地打开，刚要吃，我骂，先给爸妈送去。

他们小，不懂事，有时候委屈，更可恨的是妈妈还在一边帮腔，你们先吃，吃剩了我们再吃。

我气急，跟她说，他们还小，将来的路还长，好吃的好玩的还在后面。你们这样什么都给他们，很容易惯成习惯，觉得父母为孩子所做的一切都是应该的，这样不好。

她反问我，难道不是应该的么？

很久以来，作为索取的一方，我们的身边一直围绕着一种很功利的价值观。

大家都在问，这个有什么用，那个有什么用。上大学有什么用，读书有什么用，慢慢地，将这种对用途的追求转移到了感情里，于是我们听到了情侣对对方说，我要你有什么用？儿子对父亲说，你什么用都没有了，还活着干什么？

而父母们也缺少一种气魄，听到这样的话便羞愧起来，觉得自己是大号的拖油瓶，甩不脱的包袱。恨不得立即自尽以谢儿孙。他们似乎忘记了，自己的孩子，也是从一个个小号的拖油瓶成长起来的。有了孩子以后，他们没有了二人世界，没有了独立生活，绝大部分时间和精力都在为这个生命奔波，老了居然还要被嫌弃。

这他妈是什么逻辑。

面对不孝的儿孙，其实他们完全可以理直气壮地说一句，对，我是老了，是没有力气了，可过去的几十年，我已经尽全力为你付出了我可以付出的一切，现在是你可以为我遮风挡雨的时候了，你还要嫌我没用，那我他妈养你又有何用？

要知道，可以明明白白看得见用途的生命，往往都是掐头去尾的。生命的更迭交替，往往先要经历过一段只有付出而看不到收获。一个人有血有肉地活着，不光是因为有作用，还背负着感情啊。

人老了有什么用？人老了是没什么用。可别忘记了，问这句话的同时，想一想，时间在流逝，自己也会老的。